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L'Académie  française  avait  proposé  pour 
sujet  d'un  de  ses  concours  de  1858  la  ques- 
tion suivante  : 

Étude  sur  le  génie  historique  et  oratoire 
de  Thucydide  :  faille  connaître  les  caractères  de 
sa  composition  et  de  son  style  par  des  analyses, 
par  des  traductions  fidèles  et  expressives^  par 
des  rapprochements  avec  les  historiens  anciens 
et  modernes^  par  F  examen  des  principaux  juge- 
ments dont  il  a  été  V objet  ;  apprécier  son  in- 
fluence sur  plusieurs  des  grands  écrivains  de 
l'antiquité. 

En  consacrant  une  fois  de  plus  l'union  des 
littératures  anciennes  et  de  la  littérature  fran- 
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çaise,  FAcadémie  a  voulu  propager  l'intelli- 
gence d'une  des  œuvres  du  génie  grec  les  plus 
originales  et  les  moins  connues.  Si  Ton  songe 
qu'en  Angleterre  il  n'est  pas  rare  de  voir  les 
hommes  qui  sont  à  la  tête  des  affaires  publi- 
ques et  du  commerce  chercher  dans  la  lecture 
de  Thucydide,  non-seulement  un  plaisir,  mais 
des  leçons  pratiques,  on  n'essayera  pas  de  con- 
tester l'utilité  de  cette  tentative.  Quel  qu'en 
soit  le  résultat,  ceux  qui  étudient  la  Grèce  par 
goût  et  par  devoir  ne  peuvent  que  sentir  vi- 
vement le  prix  d'un  pareil  patronage.  Combien 
ne  doit  pas  être  plus  vive  encore  leur  recon- 
naissance, lorsqu'ils  ont  l'honneur  de  voir  leur 
travail  approuvé  par  les  juges  éminents  qui 
composent  la  Commission  nommée  par  l'Aca- 
démie !  Quelle  dette  particulière  ne  contrac- 
tent-ils pas  envers  le  Secrétaire  qui  apprécie 
leur  essai  avec  indulgence ,  devant  un  public 
avide  d'entendre  sa  voix  et  d'apprendre  de  lui 
l'amour  et  le  respect  des  lettres  classiques  ! 

Mon  livre  a  été  conçu  d'après  le  programme 
de  l'Académie  ;  c'est  pourquoi  les  analyses  et 


les  traductions  y  tiennent  une  assez  grande 
place.  La  nature  du  sujet,  que  nos  habitudes 
modernes  ne  nous  permettent  guère  de  com- 
prendre du  premier  abord,  exigeait  peut-être 
qu'il  en  fût  ainsi.  Cependant,  il  est  une  idée 
que  je  me  suis  efforcé  de  faire  ressortir  dans 
les  différentes  parties  comme  le  lien  qui  les 
unit  entre  elles  et  comme  la  conclusion  à  la- 
quelle elles  aboutissent  :  c'est  que  l'ouvrage  de 
Thucydide  me  paraît  animé  d'un  esprit  philo- 
sophique et  spiritualiste.  J'ai  pensé  que  cette 
idée  prendrait  plus  de  force  si  je  réunissais 
les  chapitres  qu'on  a  pu  lire  isolés  dans  le 
Recueil  ^  où  ils  ont  paru  l'année  dernière. 
Tel  est  le  motif  principal  qui  me  détermine  à 
les  présenter  au  public  sous  cette  nouvelle 
forme. 

*  Le  Magasin  de  librairie,  livraisons  X-XV. 


ESSAI 


SUR 


THUCYDIDE 


INTRODUCTION 


Indication  du  sujet.  —  Préliminaires  de  l'histoire  de  la  guerre 
du  Péloponèse.  —  Méthode  générale  de  Thucydide. 


INDICATION   DU    fUJET. 


Thucydide  est  un  des  plus  fidèles  représen- 
tants du  siècle  de  Périclès.  Son  œuvre,  moins 
parfaite  que  celles  des  Sophocle  et  des  Phidias, 
est  aussi  puissante  ,  et  elle  caractérise  encore 
mieux  le  mouvement  intellectuel  qui  fait  alors  du 
génie  athénien  le  type  du  génie  grec  et  le  mo- 
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dèle  de  l'avenir.  Athènes  vient  d'inventer  une 
jîouvelle  poésie,  la  plus  hardie  dans  la  fiction  et 
la  plus  passionnée,  mais  la  plus  inséparable  de  la 
science  des  combinaisons  et  de  la  connaissance 
du  cœur  humain  :  la  poésie  dramatique.  Dans 
les  arts,  elle  trouve  l'idéal,  mais  l'idéal  rai- 
sonnable et  proportionné  :  c'est  pour  cela  qu'elle 
affermit  la  marche  encore  indécise  des  artistes 
de  la  Grèce,  et  qu'elle  réussit  à  les  établir  dans 
un  monde  à  la  fois  réel  et  divin,  qui  était  resté 
fermé  aux  conceptions  gigantesques  et  désor- 
données de  l'Orient.  Dans  l'éloquence,  elle  cor- 
rige et  féconde  les  doctrines  des  rhéteurs  étran- 
gers et  les  fait  servir  au  progrès  de  sa  propre 
tradition,  la  tradition  du  bon  sens,  qui  déjà  pro- 
duit Périclès ,  le  plus  grand  des  orateurs  qui 
n'ont  pas  écrit,  et  prépare  Démosthène,  le  plus 
grand  de  ceux  dont  la  parole  nous  a  été  trans- 
mise par  l'antiquité.  Qu'est-ce  enfin  que  la 
révolution  accomplie  par  Socrate ,  sinon  une 
trêve  salutaire  à  l'inquiétude  ambitieuse  de  la 
philosophie,  qui  s'égarait  dans  l'immensité  de 
l'univers  ou  dans  le  champ  infini  des  abstrac- 


INTRODUCTION.  7 

lions,  et  la  première  expression  claire  de  ces 
vérités  dont  la  connaissance  est  en  même 
temps  la  gloire  de  notre  intelligence  et  la 
règle  de  notre  vie?  Partout  c'est  un  mélange 
harmonieux  d'inspiration  et  de  raisonnement, 
d'idéal  et  de  naturel  ;  partout  c'est  l'action 
forte  et  mesurée  de  l'esprit  qui  domine  le 
monde  des  sens  et  se  domine  lui-même,  connaît 
ses  limites  et  son  but,  n'empiète  pas  sur  la  réa- 
lité, mais  la  subordonne  à  des  conceptions  su- 
périeures. La  civilisation  athénienne  s'annonce 
donc  comme  le  développement  des  plus  heu- 
reuses facultés  sous  la  direction  souveraine  de 
la  raison.  Ce  caractère  est  essentiellement  grec. 
Dès  l'origine  de  la  poésie,  il  marquait  déjà  les 
compositions  d'Homère  et  d'Hésiode.  Mais  iVthè- 
nes  se  l'approprie  tellement,  qu'elle  y  trouve  la 
source  principale  de  son  originaUté  et  de  son 
influence  sur  l'avenir.  Or,  si  l'on  y  regarde  de 
près,  on  verra  surtout  éclater  cette  originalité 
et  se  fonder  cette  influence  dans  cette  moitié  du 
siècle  de  Périclès  dont  Thucydide^seuXjieut 
donner  une  juste  idée. 
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L'unité  du  siècle  de  Périclès  est  inconstes- 
lable;  c'est  un  magnifique  ensemble.  On  peut 
cependant  le  diviser  au  moins  en  deux  parties 
distinctes.  D'un  coté  brillent  dans  toute  la  plé- 
nitude de  leur  développement  les  arts  et  la  poé- 
sie, la  perfection  même  atteinte  sans  effort  -,  de 
l'autre,  on  voit  au  contraire  se  former  par  un 
effort  puissant  Thistoire,  la  philosophie  et  l'élo- 
quence. C'est  à  ce  dernier  travail  qu'il  est  ré- 
servé de  produire  le  plus  de  fruit.  Les  artistes 
d'Athènes,  à  la  tête  des  artistes  grecs,  ont 
rayonné  sur  tout  le  monde  antique,  l'ont  revêtu 
de  splendeur  et  de  grâce,  et,  même  avant  les 
exhumations  modernes,  ont  parfois  inspiré  par 
leurs  souvenirs  l'Italie  et  la  France.  Ses  poètes 
ont  laissé  des  types  immortels,  et,  si  depuis  ni  la 
Grèce  ni  Rome  n'en  ont  su  complètement  re- 
produire la  suprême  beauté,  si  un  long  oubli 
les  a  cachés  à  l'Europe  avant  les  admirations 
ferventes  des  érudits  au  seizième  siècle  et  les 
belles  imitations  de  Racine,  ils  ont  pu  bien 
longtemps  et  ils  peuvent  encore  procurer  le 
bienfaisant  plaisir  de  contempler  de  radieuses 
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images  de  la  perfection.  Mais  tout  autre  a  été 
l'influence  exercée  par  les  historiens,  les  ora- 
teurs et  les  philosophes  d'Athènes.  Ils  n'ont  pas 
seulement  contribué  au  charme  et  à  Tornement 
de  la  vie  -,  c'est  à  la  vie  elle-même  qu'ils  se  sont 
mêlés  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  actif  et  de  plus 
intime  :  à  la  vie  politique,  en  créant  les  gran- 
des traditions  de  l'éloquence  -,  à  la  vie  intellec- 
tuelle et  morale,  en  trouvant  la  matière  et  les 
lois  de  la  pensée.  Ils  ont  éclairé  le  monde  en- 
tier; ils  ont  ouvert  et,  en  grande  partie,  tracé 
d'avance  cette  vaste  carrière  que  devaient  par- 
courir les  grands  prosateurs  de  tous  les  siècles  ; 
et,  en  dehors  de  la  littérature,^  qui  pourrait  dire 
quelle  part  leur  revient  aujourd'hui  dans  l'usage 
perpétuel  des  vérités  qu'ils  ont  les  premiers 
nettement  exprimées?  Ils  sont  les  premiers  in- 
stituteurs de  notre  bon  sens.  La  vie  a  quitté 
pour  toujours  ces  belles  formes  qui  nous  sont 
venues  des  artistes  et  des  poètes  athéniens,  ou 
du  moins  le  souvenir  et  l'imagination  ne  les 
raniment  que  pour  un  instant  :  les  prosateurs 
nous  ont  envoyé,  sous  des  formes  aussi  belles 
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peut-être,  la  substance  éternellement  vivante 
de  nos  idées. 

Si  Ton  veut  apprécier  à  son  origine  un  mou- 
vement si  durable ,  il  faut  nécessairement  s'a- 
dresser à  Thucydide.  Son  livre ,  un  des  plus 
beaux  qu'ait  jamais  inspirés  le  génie  de  l'his- 
toire, est  le  premier  chef-d'œuvre  de  la  prose 
attique  et  Tunique  monument  du  travail  qui 
prépare  l'essor  de  l'éloquence  et  de  la  philoso- 
phie. Ni  Périclès,  ni  Socrate  n'ont  voulu  écrire. 
Pour  nous  représenter  l'éloquence  naissante, 
est-ce  assez  de  quelques  plaidoyers  d'Andocide 
et  d'Antiphon  ?  Et,  d'un  autre  côté,  qu'est-il 
resté  pour  nous  de  ce  superbe  effort  des  sophis- 
tes pour  se  rendre  maîtres  à  la  fois  de  la  langue, 
encore  rebelle,  et  du  monde  des  idées,  encore 
confus  ?  Le  souvenir  de  la  vanité  plutôt  que  du 
succès  de  leurs  prétentions.  Sans  Thucydide, 
nous  ne  saurions  ni  ce  qu'a  pu  immédiatement 
produire  cette  immense  activité  dont  Athènes 
était  alors  le  foyer  ou  le  théâtre,  ni  quels  prin- 
cipes Font  rendue  féconde.  Il  a  écrit  son  his- 
toire de  telle  façon,  qu'il  a  mérité  d'être  compté 
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parmi  les  maîtres  des  orateurs  athéniens,  et 
qu'elle  paraît  tout  entière  animée  d'un  esprit 
philosophique.  Tout,  en  effet,  dans  son  œuvre, 
émane  de  la  raison  :  la  critique  à  laquelle  il  en 
soumet  scrupuleusement  tous  les  matériaux , 
sans  céder  à  aucune  influence,  ni  humaine,  ni 
merveilleuse,  et  l'idée  générale  à  laquelle  il  en 
rapporte  l'ensemble.  Il  conçoit  l'histoire,  non- 
seulement  comme  la  science  exacte  des  faits, 
mais  comme  une  science  nouvelle  qui,  s'atta- 
chant  aux  événements,  en  distingue  les  com- 
binaisons secrètes,  en,  détermine  les  lois  et  re- 
connaît les  effets  de  l'intelligence  dans  le 
dramatique  spectacle  des  luttes  et  des  épreuves 
de  l'humanité.  L'histoire,  pour  lui,  c'est  le  tra- 
vail de  l'intelligence  examinant  le  monde  des 
faits  et  s'y  découvrant  elle-même. 

Cependant  Thucydide  n'est  pas  un  philoso- 
phe -,  il  reste  historien  :  c'est  dans  la  suite  même 
de  ses  récits  que  se  montrent  ses  idées  et  l'es- 
prit de  son  ouvrage.  Il  n'expose  pas  un  sys- 
tème et  ne  disserte  pas  -,  on  apprend  à  le  con- 
naître en  assistant  à  une  série  de  scènes  dra- 
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matiques,  en  écoutant  des  orateurs,  en  voyant 
les  spectacles  les  plus  émouvants.  On  s'aperçoit 
en  même  temps  qu'un  art  singulièrement  sé- 
vère ,  malgré  quelque  recherche  dans  certains 
détails,  préside  à  l'ordonnance  générale ,  à  la 
composition  des  discours  et  des  tableaux  parti- 
culiers, enfin  au  style  qui,  aussi  bien  que  le 
reste ,  est  un  témoignage  des  efforts  et  de  la 
grandeur  de  l'âge  où  Thucydide  a  paru.  On 
peut  donc,  pour  une  étude  successive  des  scè- 
nes oratoires,  des  récits ,  de  Tart  et  du  style, 
arriver  naturellement  à  se  rendre  compte  de  ce 
qu'a  fait  une  des  plus  fortes  intelligences  de 
l'antiquité,  en  racontant,  sous  l'émotion  d'évé- 
nements décisifs  et  terribles,  l'époque  la  plus 
intéressante,  sinon  la  plus  glorieuse,  de  la  so- 
ciété grecque.  Cette  méthode  est  la  plus  simple 
et  la  plus  sûre  ;  peut-être  même  est-elle  néces- 
saire pour  comprendre  les  procédés  et  la  nature 
propre  d'un  génie  qu'éloignent  de  nous  son 
originalité  et  son  caractère  antique.  Si  Thucy- 
dide, par  plus  d'un  côté,  se  rapproche  de  l'es- 
prit moderne,  nos  habitudes  ne  nous  ont  nulle- 
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ment  préparés  à  ses  allures  ni  à  sa  forme.  Il 
faut  donc ,  pour  l'apprécier ,  une  sorte  d'ini- 
tiation qui  ne  peut  venir  que  de  son  livre.  Or, 
au  début  de  son  livre ,  il  a  placé  une  exposition 
préliminaire ,  par  laquelle  il  a  voulu  y  intro- 
duire le  lecteur.  S'il  doit  lui-même  nous  servir 
de  guide,  c'est  évidemment  là  qu'il  nous  faut 
d'abord  le  suivre.  Je  craindrai  d'autant  moins 
de  commencer  par  présenter  une  analyse  de  ce 
morceau ,  que ,  malgré  sa  courte  étendue ,  il  a 
une  valeur  considérable,  qu'il  se  détache  facile- 
ment du  reste  de  l'œuvre,  et  qu'il  est  de  beau- 
coup le  plus  propre  à  faire  ressortir  les  carac- 
tères particuliers  de  la  critique  chez  Thucydide. 


II 


PRELIMINAIRES  DE   L  HISTOIRE   DE   LA   GUERRE 
DU   PÉLOPONÈSE. 


«  Thucydide  d'Athènes  a  écrit  l'histoire  de 
la  guerre  que  se  sont  faite  les  Péloponésiens 
et  les  Athéniens.  11  s'était  mis  à  l'œuvre  dès 
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l'origine  de  cette  guerre  ,  prévoyant  qu'elle 
serait  grande  et  qu'elle  surpasserait  en  impor- 
tance toutes  les  précédentes  -,  car  il  en  recon- 
naissait le  signe  dans  le  développement  vigou- 
reux et  complet  de  la  puissance  des  adver- 
saires, et  voyait  le  reste  du  monde  hellénique 
se  partager  entre  les  deux  causes,  soit  de  fait, 
soit  d'intention.  Ce  fut  là,  en  effet,  le  mouve- 
ment le  plus  considérable  qui  se  soit  fait  sentir 
aux  Grecs,  à  un  certain  nombre  des  Barbares, 
et,  on  peut  le  dire,  à  la  plus  grande  partie  de 
l'humanité.  Les  événements  de  l'époque  anté- 
rieure et  ceux  d'un  âge  plus  reculé  échappent, 
par  l'effet  du  temps,  à  une  connaissance  cer- 
taine -,  cependant ,  d'après  des  preuves  qu'un 
examen  attentif  recommande  à  ma  confiance , 
je  crois  qu'ils  n'eurent  de  grandeur  véritable, 
ni  comme  faits  militaires ,  ni  à  aucun  autre 
titre.  )) 

Telles  sont  les  premières  phrases  de  Thucy- 
dide. La  traduction  ne  conserve  ni  l'unité  du 
développement  de  chacune  d'elles,  ni  leur  aus- 
tère simplicité.   Du  moins  elle  permet  de  voir 
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quelle   valeur   prend   ici   cet    usage  antique , 
également  suivi  par  Hécatée  et  par  Hérodote , 
qui  autorisait  l'écrivain  à  inscrire  en  tête  de 
son   œuvre    son   nom  et   celui   de   son  pays. 
Déjà,  chez  ces  successeurs  des  chantres  épi- 
ques, au  heu  de  l'invocation  anonyme  du  poëte 
à  la  Muse,  il  y  avait  l'affirmation  du  travail 
d'un   homme  sur  un  sujet  déterminé  -,  mais , 
aussitôt  après  avoir  prononcé  son  propre  nom, 
Hérodote  s'effaçait  pour  laisser  la  place  à  cette 
idée  d'une  fatalité  mystérieuse  dans   laquelle 
résident  l'unité  de  son  œuvre  et  sa  poétique 
grandeur  :  ici  l'auteur,  après  avoir  annoncé  le 
titre  et  la  matière  de  son  livre  ,  ne  veut  plus 
disparaître  -,  il  expose  sa  propre  pensée,  marque 
avec  un  certain  orgueil  le  moment  où  elle  est 
née,  et  il   la  présente   et  la  justifie   d'abord, 
comme  le  premier  objet  qui  mérite  la  curio- 
sité des  lecteurs.   C'est  la  dignité  de  l'intelli- 
gence qui  réclame  la  prédominance  du  juge- 
ment sur  les  faits,  et  c'est  en  même  temps  l'idée 
particulière  d'un  homme  qui  veut  se  produire 
et  provoquer  l'examen.  Rien  n'était  plus  con- 
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traire  à  l'esprit  des  anciennes  œuvres  de  h 
littérature  grecque. 

L'assertion  que  Thucydide  commence  par 
énoncer  va  faire  le  fond  de  toute  son  intro- 
duction. Il  la  motive  par  un  résumé  rapide  de 
toute  l'histoire  antérieure  de  la  Grèce,  a  Tel 
est,  dit-il  en  terminant,  le  résultat  de  mes  re- 
cherches sur  les  anciennes  époques  de  la  Grèce. 
Il  était  difficile  de  l'étahhr  par  une  suite  com- 
plète et  détaillée  de  preuves Cependant  , 

d'après  celles  que  j'ai  données,  on  pourra  croire 
avec  confiance  qu'il  en  a  été  à  peu  près  comme 
je  l'ai  dit,  et,  plutôt  que  d'ajouter  foi  aux 
chants  des  poètes  qui  ont  embelli  la  réalité  , 
et  aux  compositions  de  logographes  qui  se 
sont  plus  préoccupés  de  charmer  que  d'^éclairer 
leurs  auditeurs ,  en  traitant  une  matière  qui 
se  refuse  à  une  discussion  exacte  et  où  le  temps 
a  fait  prévaloir  le  merveilleux  et  les  fables,  on 
fera  bien  de  penser  que,  sur  des  choses  aussi 
anciennes,  j'ai  atteint,  en  me  guidant  d'après 
les  indices  les  plus  manifestes,  un  degré  suffi- 
sant de  certitude.  Malgré  cette  disposition  qui 
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porte  constamment  les  hommes  à  s'exagérer 
sous  une  impression  actuelle  la  guerre  qui  les 
occupe,  puis,  après  qu'elle  est  terminée,  à  don- 
ner plus  d'admiration  aux  événements  anciens, 
l'examen  des  faits  eux-mêmes  prouvera  que 
rien  dans  le  passé  n'a  égalé  l'importance  de  la 
guerre  que  je  veux  raconter.  » 

Dans  cette  exposition  abrégée,  Thucydide  a 
condensé  les  résultats  d'un  immense  travail 
de  recherches  et  de  réflexion.  Aussi,  que  de 
renseignements  précieux  sur  des  époques  igno- 
rées ou  mal  connues  !  Que  de  voies  ouvertes 
aux  travaux  ultérieurs  de  la  science  !  Mais , 
avant  tout,  si  on  se  reporte  au  point  de  vue 
antique,  quelle  hardiesse  dans  l'esprit  qui  a 
réuni  cet  ensemble  et  qui  n'en  a  fait  que  la 
matière  d'un  argument  !  A  cet  égard ,  rien 
n'est  plus  remarquable  que  le  contenu  des  pre- 
miers chapitres. 

L'histoire  des  époques  primitives  de  la  Grèce 
ne  s'y  présente  pas  à  Thucydide  avec  cette 
simphcité  idéale  que  revêtait  facilement,  aux 
yeux  de  la  postérité  civilisée ,  le  souvenir  d'une 
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antiquité  fabuleuse.  Y  saisissant  au  contraire 
la  réalité  et  la  vie ,  il  y  voit  des  époques  de 
barbarie  et  de  violence,  de  désordre  et  d'agi- 
tations :  le  brigandage  et  la  piraterie,  la  misère 
et  l'impuissance,  la  condition  errante  et  pré- 
caire des  populations ,  l'établissement  lent  et 
pénible  des  sociétés  fixes  et  organisées,  le  dé- 
veloppement laborieux  et  longtemps  presque 
insensible  des  nations  helléniques  ,  tels  sont 
les  traits  réels  et  précis  sous  lesquels  il  se  re- 
présente ces  temps  reculés.  C'était  sans  doute 
la  première  fois  qu'un  Grec  osait  voir  et  parler 
ainsi.  Enivrés  de  leur  origine  divine,  tout  en- 
tiers au  culte  national  des  héros,  tiaes  des 
généalogies  consacrées  de  chaque  ville  et  de 
chaque  famille  illustre  ,  les  Grecs  oubliaient 
presque  les  périodes  intermédiaires  qui  les  sé- 
paraient de  l'âge  héroïque  et  ne  songeaient 
qu'à  chercher  dans  cet  âge  merveilleux  leurs 
titres  de  noblesse  et  à  y  rattacher  étroitement 
le  présent.  La  religion,  les  fêtes,  les  chants  de 
la  poésie,  les  premières  œuvres  des  arts  nais- 
sants ne  les  entretenaient  chaque  jour  que  de  ces 
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gracieuses  ou  terribles  légendes.  Là  était  à 
leurs  yeux  l'époque  glorieuse  de  l'humanité-, 
là  était  presque  exclusivement  le  plaisir  de  leur 
imagination  et  l'aliment  de  leur  pensée  ^  là 
était  enfin  le  lien  de  leurs  différentes  races  et 
ce  qui  donnait  chez  toutes  un  caractère  com- 
mun à  la  vie  publique  ou  particulière.  Tous 
vivaient  nécessairement  dans  ce  monde  de  sé- 
duisantes merveilles,  et  s'y  reportaient  sans 
cesse  avec  amour  et  avec  orgueil. 

Thucydide  écarte  sans  hésiter  ces  brillants 
nuages  qui  voilent  le  berceau  de  la  Grèce  :  il 
estime  que  le  culte  du  passé  est  une  supersti- 
tion -,  il  ne  veut  point  de  ces  vagues  effets  et 
de  ces  illusions  que  produit  le  lointain  5  les 
héros  achéens  et  leur  chantre  Homère,  avant 
eux  Minos,  ne  lui  apparaissent  pas  à  travers 
les  âges  comme  des  êtres  insaisissables  et  sa- 
crés. Il  s'approche  d'eux  et  il  les  touche  : 
Minos  est  un  conquérant  qui  administre  ses 
conquêtes  et  assure  la  perception  de  ses  reve- 
nus; Agamemnon,  Achille,  Ulysse,  étaient  pau- 
vres et  n'avaient  pu  emmener  sur  leurs  em- 
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barcations  grossières  qu'un  petit  nombre  d'hom- 
mes ;  Homère,  en  sa  qualité  de  poëte,  n'a 
tenu  ni  à  savoir  ni  à  répandre  la  vérité.  Quels 
démentis  donnés  aux  croyances  et  aux  habi- 
tudes des  Grecs  ,  et ,  aux  yeux  de  presque 
tous  ,  quelles  impiétés  !  Et  nous-mêmes ,  ne 
sommes-nous  pas  tentés  de  réclamer  contre 
cette  peinture  exclusive  de  Fâge  héroïque  ? 
Nous  aussi,  il  est  vrai,  nous  sommes  les  dis- 
ciples de  la  poésie  grecque  -,  mais  est-ce  uni- 
quement à  ce  titre  que  nous  demandons  des 
couleurs  moins  sombres  et  quelques  traits  bril- 
lants à  celui  qui  nous  dépeint  ces  races  belli- 
queuses et  chevaleresques  ,  chez  lesquelles  la 
grossièreté  de  la  vie  matérielle  n'étouffait  ni 
l'énergie  ni  la  grandeur  des  sentiments  ?  On 
a  le  droit  de  regretter  dans  le  tableau  de  Thu- 
cydide l'absence  de  tout  reflet  de  ces  pre- 
mières gloires  de  la  race  hellénique.  On  a 
plus  encore  le  droit  de  se  plaindre  du  dédain 
qu'il  affiche  pour  Homère,  dont  il  invoque  lui- 
même  le  témoignage  :  en  peintre  fidèle  des 
mœurs  contemporaines  de  la  Grèce,  il  devait 
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se  borner  à  reconnaître  l'autorité  accordée  en- 
core par  toutes  les  villes  au  chantre  à  la  fois 
véridique  et  inspiré  des  antiques  générations. 

Il  y  a  donc  là  quelque  injustice.  C'était  peut- 
être  l'effet  inévitable  du  divorce  de  la  poésie 
et  de  l'histoire.  Primitivement  leur  union  avait 
été  complète.  La  mythologie  et  ses  poétiques 
archives  avaient  été  le  point  de  départ  des 
premiers  historiens.  Thucydide  rompt  com- 
plètement avec  cette  tradition  timide  et  fu- 
neste -,  mais  il  semble,  au  premier  abord,  que 
cette  séparation  de  l'histoire  et  de  la  poésie 
n'ait  pu  se  faire  que  par  une  sorte  de  déchire- 
ment dont  l'histoire  a  été  victime. 

Mais  si,  sur  un  point,  Thucydide  paraît  re- 
fuser un  plaisir  à  notre  imagination  et  même 
une  satisfaction  à  notre  esprit  de  justice  ,  il 
compense  bien  ce  défaut  par  la  sagacité  avec 
laquelle  il  pénètre  en  partie  le  secret  de  tous 
ces  siècles  perdus  de  l'histoire  grecque.  Les 
agitations  des  premières  tribus  qui  se  dispu- 
tent cette  terre  destinée  à  devenir  la  Grèce  : 
leurs  divisions  et  leurs  rapprochements;  leurs 
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longues  luttes  contre  la  nature  sauvage  des 
vallées  et  des  montagnes  encore  désertes ,  et 
leur  lutte  non  moins  longue  contre  leur  pro- 
pre barbarie^  leur  nombre  et  leur  variété^  la 
prédominence,  d'abord  des  Pélasges,  puis  des 
Hellènes  ^  tous  les  traits  principaux  de  ce  lent 
travail  d'où  est  sorti  le  peuple  grec,  sont  in- 
diqués avec  une  netteté  et  une  liberté  d'esprit 
que  l'antiquité ,  avant  Thucydide,  ne  connais- 
sait pas ,  et  que  n'a  pas  surpassées  la  science 
moderne.  Aous  avons  depuis  longtemps  fran- 
chi les  limites  du  petit  monde  qu'embrassaient 
alors  avec  peine  les  regards  d'un  Athénien. 
Le  jour  où  nous  avons  été  curieux  de  nos  ori- 
gines, nous  avons  interrogé  à  la  fois  l'Europe 
et  l'Asie  -,  et  aujourd'hui,  guidée  par  la  com- 
paraison des  langues ,  notre  inteUigence  suit 
sans  s'égarer,  à  travers  l'espace  et  le  temps, 
les  détours  de  ces  immenses  voyages  par  les- 
quels les  races  privilégiées  de  l'Orient  nous 
ont  apporté  les  précieux  germes  de  la  civili- 
sation. Quand  nous  arrivons  à  la  Grèce  et  que 
nous  cherchons  à  en  deviner  l'histoire  primi- 
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tive,  nous  avons  donc,  pour  nous  aider,  un 
instrument  d'une  grande  puissance,  et  cette  lu- 
mière que  se  prêtent  entre  elles  des  recher- 
ches simultanées  sur  un  vaste  ensemble  :  on 
peut  dire,  à  la  gloire  de  Thucydide,  qu'à  me- 
sure que  nous  connaissons  mieux  la  condition 
des  premiers  habitants  de  la  Grèce,  nous  nous 
rapprochons  de  lui  -,  chacun  de  nos  progrès  est 
une  confirmation  de  ses  paroles.  Renfermé  dans 
l'horizon  grec ,   et  nécessairement  borné  dans 
le  passé,  son  esprit  s'empare  avec  une  force 
singulière  du  domaine  qui  lui  est  assigné.  Il 
en  a  expulsé  les  fables  :  qu'y  reste-t-il?  quel- 
ques traits  conservés  par  Homère  et  quelques 
vagues  souvenirs  presque    effacés  de  la  mé- 
moire des  peuples.  Il  les  recueillera,  et,  sup- 
pléant à  la  tradition  par  le  raisonnement,  leur 
donnera  la  valeur  de  faits  avérés.  Ce  que  la 
mémoire  des  hommes  lui  refuse  ou  ne  lui  ex- 
plique pas,  il  le  demandera  au  sol  lui-même, 
dont  la  richesse  ou  la  stérilité  a  influé  néces- 
sairement sur  la  nature  et  les  révolutions  des 
sociétés  primitives-,  il  osera  même  le  deman- 
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der  à  la  science  générale  du   cœur  humain  , 
dont  les  principes  ne  varient  guère  d'une  épo- 
que à  lautre  chez  les    individus  ni  chez  les 
peuples  ^  pour  rapprocher  du  présent ,  en  dé- 
pit de  l'orgueil  national ,  le  moment  où  a  vé- 
ritablement commencé   l'existence    du  peuple 
grec  ,   il  invoquera  le  témoignage  irrécusable 
de  la  langue  qui.  du  temps  d'Homère,  ne  dis- 
tinguait pas  encore  par  deux  termes  opposés 
les  Hellènes   des  Barbares  ;  enfin  ,    pour  re- 
trouver rétat  des  antiques  habitants  du  pays, 
il  s'appuiera,  avec  l'incontestable  autorité  du 
bon  sens,  sur  les  conditions  et  sur  les  lois  les 
plus  évidentes  de  la  vie  et  de  la  société  hu- 
maines. Voilà  surtout  ce  qu'il  tient  à  exposer 
et  à  faire  comprendre  :  il  s'inquiète  moins  de 
nous  enumerer  toutes  ces   races  d'autrefois  , 
parce  que  ce  genre  de  détails  n'importe  pas  à 
son  idée  et  nuirait  à   la  composition  de  son 
œuvre.  Aussitôt  qu'il  commence  à  sortir  de 
ces  ténèbres  des  premiers  âges,  il  s'empresse 
de    marquer   avec   précision   les   grands   faits 
qui  déterminent  et  constituent  les  époques  his- 


INTRODUCTION.  25 

toriques  :  les  migrations  des  Béotiens  et  des 
Héraclides,  qui  ont  donné  à  la  Grèce  centrale 
et  au  Péloponèse  leurs  habitants  définitifs-,  il 
va  même,  avec  une  impatience  peut-être  pré- 
maturée ,  jusqu'à  fixer  les  dates  de  ces  évé- 
nements, tant  son  esprit  est  désireux  de  saisir 
complètement  ce  qui  déjà  se  dérobe  moins  à 
la  connaissance  de  l'histoire  î 

Telle  est  l'ardeur  et  tel  est  le  succès  avec  les- 
quels Thucydide  poursuit  dans  l'inconnu  la  réa- 
lité. En  l'atteignant,  il  atteint  en  même  temps 
une  sorte  de  poésie.  Ce  n'est  plus  celle  des  fic- 
tions mythologiques,  mais  l'imagination  n'en  est 
point  absente.  Il  anime  et  il  voit  ces  multitudes 
d'hommes  qui  n'apparaissaient  dans  les  poètes 
que  comme  des  formes  vagues  et  indéterminées. 
La  physionomie  générale  des  populations  errantes 
qui  ont  les  premières  occupé  le  sol  ^  la  vie  des 
Grecs  en  Troade,  laboureurs  en  même  temps 
que  guerriers-,  les  mœurs  barbares  et  le  costume 
de  ces  brigands  armés  qui  parcouraient  les  mon- 
tagnes et  les  mers  de  la  Grèce,  Thucydide  peint 
tout  cela  en  quelques  lignes.  Il  ne  s'arrête  point 
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à  décrire,  il  ne  vise  point  au  pittoresque-,  mais 
un  mot  lui  suffit  pour  susciter  dans  notre  esprit 
des  images  nettes  et  vivantes  :  n'est-ce  pas  là  un 
des  plus  beaux  effets  de  la  poésie? 

Ainsi ,  malgré  le  petit  nombre  de  lignes  qu'il 
accorde  à  cette  partie  de  son  introduction,  la 
place  de  Thucydide  est  demeurée  grande  et  belle 
parmi  les  explorateurs  et  les  historiens  des  temps 
primitifs  de  la  Grèce.  Mais  s'il  a  désiré  cette 
gloire,  elle  est  loin  d'avoir  été  le  principal  objet 
de  son  ambition.  Au  contraire,  il  se  hâte  de  dé- 
tourner les  yeux  du  passé ,  pour  les  fixer  sur  le 
présent  et,  jusqu'à  un  certain  point,  il  nous  le 
dira  lui-même,  sur  l'avenir.  Le  passé,  pour  lui, 
c'est  surtout  la  barbarie,  qu'il  comprend  et  qu'il 
définit  mieux  que  personne,  mais  qu'il  n'admire 
pas.  Il  réserve  son  admiration  pour  la  civilisation 
et  pour  ses  effets  multiples  et  infinis.  Il  n'y  a 
pour  lui  de  brillant  et  de  beau  que  le  règne  de 
l'intelligence.  Et  dailleurs  que  se  passe-t-il  sous 
ses  yeux?  La  Grèce,  parvenue  à  son  complet  dé- 
veloppement et,  à  ce  moment,  la  première  parmi 
les  nations,  se  divise  par  la  lutte  de  ses  deux  peu- 


INTRODUCTION.  27 

pies  les  plus  puissants.  Quelle  sera  l'issue  de 
cette  guerre  où  tant  de  ressources  vont  être  dé- 
ployées de  part  et  d'autre  ?  A  qui  la  victoire 
appartiendra-t-elle ,  et  quel  sera  pour  les  Grecs 
le  résultat  de  cette  victoire?  Y  gagneront-ils, 
par  leur  réunion  sous  une  seule  autorité,  une 
tranquillité  féconde  et  une  toute-puissance  in- 
contestée^ ou  bien  y  consumeront-ils,  avec  le 
plus  précieux  de  leur  sang,  leurs  forces  morales 
et  leurs  plus  belles  espérances  ?  Quel  spectacle 
et  quelles  questions  seraient  plus  dignes  de  l'at- 
tention de  l'historien?  Dès  le  premier  jour  où 
s'annonce  cette  crise  de  la  Grèce,  Thucydide 
n'hésite  pas  à  la  prendre  pour  sujet  de  ses  médi- 
tations et  de  ses  recherches,  il  y  porte  toutes  les 
forces  de  son  esprit.  S'il  s'occupe  des  époques 
antérieures,  c'est  surtout  pour  expliquer  et  pour 
éclairer  le  présent. 

Ce  point  de  vue  déterminé,  on  distingue  faci- 
lement les  principales  idées  auxquelles  il  rat- 
tache son  exposition.  Deux  causes  ont  surtout 
contribué  à  développer  la  prospérité  et  la  puis- 
sance de  la  Grèce  :  l'accroissement  de  sa  richesse 
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et  le  progrès  de  sa  marine.  Il  insiste  déjà,  et, 
dans  la  suite,  il  reviendra  plus  d'une  fois  sur 
l'importance  de  l'argent  comme  mobile  et  sou- 
tien de  l'activité  des  peuples;  mais  il  s'arrête 
plus  encore  sur  ce  qui  concerne  la  marine.  Il  in- 
dique les  améliorations  successives  apportées  à 
la  construction  des  navires^  lui  qui  se  montre 
partout  ailleurs  si  sobre  de  noms  et  de  faits  de 
détail,  il  nomme  un  constructeur  célèbre,  Ami- 
noclès ,  et  Thémistocle,  le  fondateur  de  la  puis- 
sance maritime  d'Atbènes-,  il  rappelle  le  sou- 
venir et  la  date  du  premier  combat  naval  qui  ait 
eu  quelque  importance  :  enfin  il  prend  soin  d'é- 
numérer,  dans  leur  ordre  chronologique,  les 
peuples  qui  se  sont  successivement  transmis 
l'empire  de  la  mer.  C'est  qu'il  voit  avec  raison 
dans  le  développement  de  la  marine  la  condition 
de  la  sécurité  des  mers  et  des  rivages,  le  prin- 
cipal instrument  du  commerce,  la  garantie  la 
plus  sûre  de  l'indépendance  et  le  plus  puissant 
moyen  de  domination. 

Cette  vue  est  d'ailleurs  parfaitement  conforme 
aux  conditions  naturelles  de  la  Grèce,  car  la  mer 
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est  le  véritable  élément  des  Grecs.  Elle  vient  les 
solliciter  elle-même  par  les  golfes  nombreux  et 
parles  mille  anfractuosités  de  leurs  immenses  ri- 
vages, et,  en  debors  de  leur  petit  continent,  elle 
les  environne  encore  et  les  enserre  plus  étroite- 
ment dans  ce  nombre  infini  d'îles  par  lesquelles 
ils  s'avancent  de  proche  en  proche,  d'un  côté 
jusqu'à  la  Sicile  et  l'Italie,  de  l'autre  jusqu'à 
l'Asie  et  jusqu'à  l'Egypte.  Mais  ce  qui  est  plus 
important  à  observer,  c'est  la  conclusion  à  la- 
quelle nous  sommes  conduits.  Ce  progrès  de  la 
marine,  du  commerce,  de  la  civilisation  aboutit 
à  Athènes,  qui,  de  toutes  les  villes  grecques,  est 
la  plus  civilisée,  la  plus  riche  et  la  plus  puissante 
par  ses  vaisseaux^  et,  en  partie  pour  cette  raison, 
Thucydide  lui  réserve  le  premier  rôle  dans  son 
histoire.  C'est  ce  qu'il  montre  déjà  dans  son  in- 
troduction, sans  le  dire  expressément  nulle  part, 
mais  par  le  choix  des  idées  et  des  faits  qu'il  ex- 
pose, et  par  la  manière  dont  il  commence  à  la 
comparer  à  sa  rivale,  Lacédémone.  On  ne  peut 
se  plaindre  que  les  Lacédémoniens  soient  sacri- 
fiés. Thucydide  n'oublie  ni  la  supériorité  de  leurs 
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forces  continentales ,  ni  la  sagesse  politique  qui 
leur  a  donné  plus  tôt  qu'aux  autres  la  tran- 
quillité, ni  le  service  qu'ils  ont  rendu  à  la  Grèce 
en  détruisant  les  tyrannies ,  égoïstes  et  timides , 
ni  leur  suprématie  incontestée  au  moment  de 
l'invasion  des  Barbares ,  ni  même  leur  costume , 
dont  la  simplicité  a  prévalu  dans  les  habitudes 
grecques  sur  la  délicatesse  ionienne.  Cependant 
il  est  clair  que,  dans  sa  pensée,  ce  sont  les  Athé- 
niens qui  sont  les  plus  dignes  d'intérêt  et  qui, 
au  début  de  la  guerre,  ont  le  plus  de  chances  de 
réussir.  Yoici  un  passage  où  se  montre  particu- 
lièrement ce  désir  d'opposer  les  deux  villes  l'une 
à  l'autre,  et  l'esprit  qui  préside  à  cette  compa- 
raison. Toutà  coup,  pour  défendre  Mycènes, 
qu'il  admire  pourtant  fort  peu,  contre  le  dédain 
irréfléchi  que  pourrait  inspirer  la  vue  de  ses 
ruines ,  il  nous  dit  ^  : 

c(  Si  la  ville  des  Lacédémoniens  était  dévastée 
et  qu'il  ne  restât  que  les  temples  et  les  parties 
occupées  par  les  édifices ,  sans  doute ,  dans  un 

*  Ch.  X. 
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avenir  éloigné ,  la  postérité  penserait  que  la  re- 
nommée a  bien  exagéré  leur  puissance.  Et  ce- 
pendant ils  possèdent  les  deux  cinquièmes  du 
Péloponèse  et  commandent  au  Péloponèse  en- 
tier, ainsi  qu'à  de  nombreux  alliés  dans  le  reste 
de  la  Grèce.  Néanmoins,  comme  Sparte  n'a  pas 
été  construite  avec  ensemble,  comme  elle  n'a  été 
ornée  ni  de  temples  ni  de  monuments  somp- 
tueux, mais  que,  bâtie  d'après  l'ancienne  ma- 
nière des  Grecs,  elle  n'est  qu'une  réunion  de 
bourgades,  son  aspect  ne  répondrait  pas  à  sa 
puissance  actuelle.  Si  Athènes  éprouvait  le  même 
sort,  le  spectacle  qu'elle  présenterait  ferait  au 
contraire  estimer  la  sienne  double  de  la  réa- 
lité, w 

Cette  perspective  si  facilement  ouverte  sur  la 
destruction  possible  des  deux  premières  villes  de 
la  Grèce  était  une  hardiesse  pour  les  anciens,  qui 
songeaient  souvent  à  FinstabiUté  de  la  prospérité 
humaine,  mais  d'une  manière  vague  ou  à  propos 
de  souvenirs  soit  fabuleux,  soit  historiques,  ja- 
mais par  une  application  directe  à  l'avenir  de  la 
patrie.  En  osant  faire  cette  comparaison  hypo- 
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thétique  de  Sparte  et  d'Athènes  dévastées,  que 
veut  Thucydide?  Son  principal  désir  est-il  bien 
d'attirer  l'attention  sur  la  puissance  de  la  pre- 
mière ?  Mais  alors,  pourquoi  parler  de  la  seconde, 
dont  l'exemple  est  au  moins  inutile  à  son  argu- 
ment en  faveur  de  Mycènes?  De  ces  ruines  sup- 
posées, c'est  Athènes  qui  se  relève  grande  et 
parée  par  les  arts.  Ainsi,  dans  Sophocle,  Oreste 
se  représente  lui-même  ressuscitant  d'une  mort 
feinte  plein  de  jeunesse  et  de  vigueur,  et  se  le- 
vant de  ces  ténèbres  mensongères  comme  un 
astre  étincelant  et  funeste  à  ses  ennemis. 

Ces  lignes,  demeurées  célèbres  dans  l'anti- 
quité, ne  pouvaient  être  écrites  que  par  un 
Athénien. 

Ce  patriotisme  à  demi  voilé  de  Thucydide  se 
laisse  de  même  surprendre  dans  le  soin  qu'il  met 
à  autoriser,  par  des  arguments  empruntés  à  la 
fois  au  raisonnement,  à  Texamen  des  conditions 
naturelles  et  à  l'histoire,  la  prétention  des  Athé- 
niens à  Yaiifochfhonie.  Il  faut  remarquer  cepen- 
dant la  réserve  de  ses  expressions  et  sa  dignité. 
Ce  mot  à'auiochihoTies  (nés  du  sol),  destiné  à 
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figurer  si  souvent  plus  tard  dans  les  flatteries  des 
orateurs,  il  ne  le  prononce  pas.  Il  n'en  admet 
même  pas  complètement  l'idée,  car  il  se  contente 
d'affirmer  que  les  Athéniens,  comme  les  Arca- 
diens,  n'ont  jamais  cessé  d'occuper  le  sol  de  leur 
patrie  primitive^  assertion  que  les  recherches 
modernes  sont  venues  confirmer,  en  rattachant 
plus  directement  les  Ioniens  aux  Pélasges  que 
ne  le  voulait  une  généalogie  intéressée,  con- 
struite, selon  toute  apparence,  sous  l'inspiration 
des  Doriens. 

C'est  avec  la  même  liberté  d'esprit  qu'il  s'af- 
franchit des  préjugés  de  l'orgueil  national  des 
Grecs  en  général  :  pour  lui,  ils  ne  sont  pas  sortis 
de  terre  complètement  distincts  des  races  envi- 
ronnantes ^  ils  ont  eu  leur  époque  de  barbarie , 
et  alors  leurs  mœurs  se  confondaient  avec  celles 
des  peuples  auxquels  ils  ont  donné  depuis  le  nom 
de  Barbares  :  «  On  pourrait,  dit-il  quelque  part*, 
montrer  par  plus  d'une  preuve  que  les  anciennes 
habitudes  des  Grecs  ont  ressemblé  aux  habitudes 

*  Ch.  VI. 
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actuelles  des  Barbares.  »  Ce  n'est  point  qu'il  re- 
fuse de  reconnaître  chez  les  Grecs  un  peuple 
privilégié.  Non,  personne  n'a  été  plus  pénétré 
que  Thucydide  de  la  dignité  de  la  race  hellé- 
nique. Mais  c'est  seulement  dans  la  civilisation 
qu'il  cherche  les  raisons  de  cette  légitime  fierté. 
C'est  comme  peuple  civilisé  que  les  Grecs  sont 
nobles  entre  tous  les  peuples^  et,  pour  aller  jus- 
qu'au fond  de  sa  pensée,  c'est  au  même  titre  que 
les  Athéniens  sont  les  plus  nobles  des  Grecs.  Il  a 
été  donné  à  Athènes,  par  la  configuration  et  par 
l'aridité  même  de  son  territoire,  de  représenter 
mieux  qu'aucune  autre  ville  les  traits  les  plus 
caractéristiques  de  la  nature  grecque  :  plus  qu'à 
aucune  autre  aussi  il  lui  a  été  donné  de  régner 
sur  la  mer,  d'être  industrieuse,  riche  et  belle. 
Thucydide  a  donc  raison  de  faire  d'Athènes  l'hé- 
roïne de  son  histoire  et  de  confondre  les  destinées 
des  Grecs  avec  celles  des  Athéniens.  INous  amener 
à  cette  conclusion,  n'est-ce  pas  nous  dire,  mal- 
gré son  silence  sur  lui-même,  de  quelles  espé- 
rances et  de  quels  vœux  il  accompagnait  les  pre- 
miers efforts  de  sa  patrie  dans  une  lutte  où  il 
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pouvait  croire  engagé,  avec  l'avenir  de  ses  con- 
citoyens, tout  celui  du  monde  hellénique? 

Ainsi  cette  introduction ,  si  pleine  de  faits  et 
de  résultats ,  montre  partout  la  pensée  particu- 
lière de  Thucydide.  L'histoire  de  tant  de  siècles 
est  envisagée  de  points  de  vue  choisis  et  disposés 
par  l'historien  -,  bien  plus ,  ces  points  de  vue  se 
rattachent  à  une  même  thèse.  Toute  cette  expo- 
sition préliminaire  est  une  construction  logique. 
L'importance  du  sujet  qu'elle  prépare  est  dé- 
montrée par  la  supériorité  du  présent  sur  le 
passé,  et  cette  proposition  générale  s'appuie  elle- 
même  sur  une  série  et  un  enchaînement  d'asser- 
tions qui  se  présentent  chacune  avec  ses  preuves. 
Ensemble  et  détails,  tout  est  fondé  sur  le  raison- 
nement, qui  contrôle  et  discute  les  témoignages 
antiques  et  supplée  même  à  leur  silence.  Con- 
stamment Thucydide  retrouve  ainsi  le  passé  et_ 
renoue  le  fil  rompu  des  traditions  :\tantôt  il  re- 
gjionte  des  effets  actuels  aux  causes  anciennes 
tantôt  il  se  fonde  sur  les  lois  de  l'analogie  quF 
dominent  le  cours  des  choses  humaines.  Cette 
méthode  est  ingénieuse  et  féconde  :  elle  rétaFIiT 


36  ESSAI    SUR    THUCYDIDE. 

les  monuments  perdus  et  comble  les  lacunes  de 
l'histoire  positive.  Mais  elle  a  sa  garantie  prin- 
cipale dans  la  valeur  de  l'esprit  qui  l'emploie. 
De  là  viennent  des  dangers  dont  le  jugement  si 
sûr  de  Thucydide  lui-même  n'a  peut-être  pas  su 
toujours  se  préserver,  au  moins  dans  quelques 
détails.  Par  exemple,  quand  il  interprète  les  an- 
tiques traditions  du  Péloponèse ,  si  Ton  peut 
admettre  avec  lui  que  les  richesses  apportées 
d'Asie  par  Pélops  ont  été  entre  les  mains  de 
celui-ci  un  grand  moyen  d'influence,  ce  n'est 
pas  sans  quelque  surprise  qu'on  le  voit  indiquer 
les  considérations  politiques  et  les  manèges  ha- 
biles qui  ont  favorisé  Tusurpation  du  Pélopide 
Atrée  à  Mycènes'.  L'explication,  en  elle-même, 
n'a  rien  que  de  plausible  j  mais  quel  flambeau  a 
si  complètement  éclairé  pour  Thucydide  les  té- 
nèbres de  l'âge  héroïque?  Sommes-nous  encore 
au  temps  des  demi-dieux  et  des  fables ,  ou  bien 
déjà  dans  ces  époques  vraiment  historiques  qui 
ont  exercé  la  science  et  la  pénétration  d' Aristote  ? 

1  Cli.  i\. 
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Néanmoins  la  critique  a  fait  un  grand  progrès  -, 
elle  ose  maintenant  embrasser  les  événements 
dans  leur  ensemble,  les  considérer  et  les  classer 
à  son  point  de  vue,  en  rechercher  l'enchaînement 
logique  et  les  lois.  Tel  est  le  résultat  obtenu 
par  ce  rapide  résumé  des  nombreux  siècles  de 
l'histoire  antérieure  :  comment  Thucydide  abor- 
derait-il le  sujet  pour  lequel  il  a  voulu  se  ré- 
server, l'œuvre  de  son  choix,  sans  avoir  arrêté 
ses  idées  sur  la  marche  à  suivre  et  sans  s'être 
fixé  nettement  son  but  ?  Il  a  voulu  lui-même 
ne  laisser  aucun  doute  à  cet  égard ,  et  a  exposé 
en  partie  ses  principes  dans  un  petit  chapitre 
que  voici  ^  : 

«  Les  paroles  qui  ont  été  prononcées  chez 
les  différents  peuples  ,  dans  le  cours  de  la 
guerre  ou  avant  qu'ils  s'y  engageassent,  au- 
raient été  difficilement  reproduites  avec  une 
parfaite  exactitude,  d'après  mes  souvenirs  per- 
sonnels où  d'après  les  rapports  qui  m'arrivaient 

1  Ch.  XXI). 
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de  divers  côtés  :  j'ai  fait  tenir  à  chacun  le  lan- 
gage qui  paraissait  convenir  aux  différentes 
circonstances,  en  restant  aussi  fidèle  que  pos- 
sible à  la  pensée  générale  de  ce  qui  avait  été 
réellement  dit.  Quant  à  la  relation  des  faits, 
je  n'ai  pas  voulu  me  contenter  des  premiers 
renseignements  venus  ,  ni  m'en  fier  à  moi- 
même  -,  mais  j'ai  constamment  soumis  mon 
propre  témoignage  comme  celui  des  autres  à 
la  vérification  la  plus  attentive.  Or,  la  recher- 
che de  la  vérité  était  pénible,  parce  que  les 
témoins  de  chaque  événement  ne  s'accordaient 
pas  entre  eux,  naais  variaient  selon  leur  par- 
tialité ou  leur  mémoire.  Peut-être  cet  ouvrage, 
pour  n'avoir  pas  donné  de  place  aux  fables , 
produira-t-il  une  impression  moins  agréable  5 
mais  s'il  est  jugé  utile  par  ceux  qui  voudront 
y  chercher  la  connaissance  certaine  des  faits 
et  l'intelligence  de  ces  répétitions  plus  ou  moins 
exactes  qui ,  d'après  la  loi  des  choses  hu- 
maines, doivent  se  présenter  dans  l'avenir,  ce 
sera  un  mérite  suffisant  :  c'est  une  composi- 
tion faite  pour  demeurer  toujours,  et  non  une 
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œuvre  d'apparat  destinée  au  plaisir  actuel  des 
oreilles.  » 


Cette  simple  et  concise  exposition  d'idées 
n'affecte  point,  comme  on  le  voit,  la  roideur 
didactique  ;  elle  est  même ,  par  un  calcul  de 
composition  ,  enclavée  à  dessein  dans  le  dé- 
veloppement général  de  l'introduction.  Cepen- 
dant elle  contient  et  promet  beaucoup.  La 
question  tout  antique  de  l'emploi  des  discours 
dans  l'histoire ,  les  conditions  d'exactitude  et 
d'impartialité  imposées  à  la  critique,  pour  être 
présentées  sous  une  forme  particulière  et  per- 
sonnelle ,  n'en  sont  que  plus  nettement  indi- 
quées. Elles  le  sont  pour  la  première  fois  par 
un  ancien.  Sur  plus  d'un  point  Thucydide 
garde  le  silence.  Sans  parler  de  la  question 
d'art  qu'il  paraît  exclure  et  dont  il  se  garde 
bien  d'avouer  la  préoccupation  à  côté  des  sé- 
rieuses idées  qu'il  agite  ,  il  ne  s'explique  pas 
sur  la  place  qu'il  compte  laisser  à  ses  senti- 
ments et  à  son  émotion,  ni  sur  les  principes 
qui  le  guideront  dans  l'expHcation  critique  et 
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dans  l'appréciation  morale  des  événements.  Ces 
questions  sont  comprises  avec  les  autres  dans 

\  une  désignation  générale  :  la  recherche  de  la 
vérité^  C'est  en  parvenant  à  la  vérité,  enten- 

.    due  dans  son  sens  le  plus  étendu,  qu'il  veut 

/  .donner  à  l'histoire  son  caractère  et  sa  grandeur 
propres,  au  heu  d'en  faire  une  émule  impuis- 
sante de  l'épopée,  qui  a  fait  son  temps;  c'est 
en  exprimant  la  vérité  qu'il  prétend  être  utile 
aux  générations  à  venir  et  composer  un  ou- 
vrage destiné  à  demeurer  toujours^   comme  il 

!  dit  lui-même  par  un  mot  souvent  admiré 
(•/.TY;;-j.a  è;  asî). 

La  simplicité  de  cette  expression,  et,  en  gé- 
néral, la  gravité  du  ton  dans  les  dernières  li- 
gnes, font  hien  ressortir  la  fierté  ambitieuse 
de  sa  pensée,  et  ce  dédain  qui  s'adresse  à  la 
fois,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  aux  récits  mer- 
veilleux des  logographes  qu'il  a  combattus  dans 
ses  premières  pages,  et  au  succès  éphémère  de 
ceslectures  solennelles  dont  Hérodote,  il  ne  pou- 
vait l'ignorer ,  avait  donné  les  plus  glorieux 
exemples.  Il   se   sert  d'un  langage  contenu  , 
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mais  plein  de  vigueur  et  même  agressif,  qui 
laisse  voir  ,  sous  sa  froideur  apparente ,  cette 
passion  d'un  nouveau  genre  dont  il  est  animé. 
C'était  assurément  une  noble  passion  que  celle 
qui  entraînait  Hérodote  ou  Hécatée  à  travers 
le  monde  pour  explorer  la  nature  et  interroger 
les  mœurs  et  les  souvenirs  des  hommes:  et 
l'on  conçoit  quelles  acclamations  méritées  ac- 
cueillaient dans  les  villes  les  porteurs  coura- 
geux et  dévoués  de  tant  de  merveilleux  tré- 
sors généreusement  offerts  à  l'avidité  des  Grecs. 
Tout  autre  est  la  passion  de  Thucydide,  et  tout 
autre  est  la  récompense  à  laquelle  il  aspire. 
Il  limite  son  activité  à  un  seul  sujet ,  mais  il 
l'y  concentre  tout  entière.  Il  ne  pénètre  pas 
chez  les  Éthiopiens  ni  chez  les  Scythes  -,  mais 
les  routes  qu'il  parcourt  n'en  sont  pas  moins 
âpres,  car  elles  doivent  le  conduire  à  la  vérité 
absolue ,  ni  la  poursuite  de  ce  but  difficile 
moins  longue,  car  elle  se  fait  en  grande  partie 
dans  le  monde  infini  de  la  pensée  ^  et  de  même 
encore,  s'il  renonce  aux  applaudissements  ac- 
tuels de  la  foule,  son  ambition  n'en  est  pas 

4. 
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moins  grande,  car  il  s'adresse  à  Télite  intel- 
lectuelle de  l'humanité  et  il  place  le  prix  de 
ses  efforts  moins  dans  le  présent  que  dans  l'a- 
venir. Il  y  a  là  une  passion  forte  et  hardie , 
dont  Fardeur  s'entretient  par  la  lutte,  qui  ne 
s'exalte  pas  cependant,  parce  qu'elle  prend  sa 
source  dans  la  raison,  et  parce  que  l'esprit  ou 
elle  est  née  parvient  presque  à  dominer  le  trou- 
ble des  efforts  qu"il  s'impose. 


III 


METHODE  GENERALE  DE  THUCYDIDE. 

C'est  dans  l'œuvre  même  de  Thucydide  qu'il 
faut  chercher  le  sens  et  la  valeur  des  princi- 
pes dont  il  vient  de  donner  une  indication  aussi 
discrète.  Ces  principes  lui  imposent  évidem- 
ment l'obligation  de  pousser  le  plus  loin  pos- 
sible l'exactitude  matérielle  :  c'est  ce  qu'il  fait 
dans  les  descriptions  de  tous  les  lieux  qui  ser- 
vent de  théâtre  aux  opérations  de  la  guerre. 
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Qu'il  s'agisse  de  la  Sicile  et  de  l'Acarnanie  qu'il 
n'a  probablement  pas  visitées,  ou  bien  de  l'At- 
tique  ,  son  pays  ,  et  du  Péloponèse  et  de  la 
Thrace  où  il  a  vécu,  les  détails  qu'il  donne  pa- 
raissent également  vrais  et  précis. 

Il  ne  met  pas  moins  de  soin  à  fixer  les  dates 
des  divers  événements.  Pour  y  parvenir,  la  mé- 
thode qu'il  emploie  est  à  la  fois  la  plus  simple 
et  la  plus  en  accord  avec  les  mœurs  civiles  et 
militaires  des  Grecs.  A  défaut  d'une  ère  uni- 
versellement reconnue  par  eux ,  et  au  milieu 
de  la  diversité  des  cycles  particuliers  et  des 
coutumes  locales  qui  déterminent  dans  chaque 
pays  le  calcul  et  le  nom  des  années  et  des 
mois,  il  saisit  un  point  commun  :  c'est  l'ha- 
bitude et,  pour  la  plupart  des  Grecs,  la  néces- 
sité de  ne  faire  la  guerre  que  pendant  l'été, 
d'employer  l'hiver  à  la  culture  du  sol,  au  repos, 
aux  préparatifs  et  aux  négociations.  Il  en  fait 
l'élénient  de  sa  chronologie  :  il  divise  son  récit 
par  campagnes,  par  étés  et  par  hivers,  et  dé- 
signe le  moment  de  la  saison  au  moyen  d'in- 
dications naturelles  sensibles  à  tous  dans  toute 
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la  Grèce  :  par  exemple ,  l'état  du  blé  encore 
en  herbe  ou  parvenu  à  sa  maturité.  Il  compte 
les  années  à  partir  de  la  première  campagne. 

L'exactitude  matérielle  consiste,  avant  tout, 
dans  la  fidèle  exposition  des  faits.  Thucydide 
nous  a  déjà  parlé  dans  son  introduction  des 
efforts  qu'il  a  faits  pour  découvrir  la  vérité,  sou- 
vent obscurcie  par  la  passion  ou  la  mémoire 
infidèle  des  témoins.  Deux  choses  l'aidèrent  à 
se  procurer  des  renseignements  :  son  exil,  qu'il 
passa  en  partie  dans  le  Péloponèse  à  portée 
d'un  grand  nombre  des  événements  ,  et  qui 
lui  permit,  comme  il  le  dit  lui-même,  d'être 
mieux  informé  et  plus  maître  de  soi  -,  sa  fortune, 
qui  était  une  des  plus  considérables  d'Athènes. 

Parmi  les  documents  qu'il  a  ainsi  rassemblés, 
il  en  est  quelques-uns  qu'il  nous  a  transmis 
avec  une  fidélité  scrupuleuse,  ce  sont  des  tex- 
tes de  traités.  C'était  un  devoir,  et  il  est  le 
premier  qui  l'ait  compris  en  Grèce.  Quant  aux 
matériaux  d'un  caractère  moins  précis  et  moins 
inviolable,  ceux  qui  étaient  soumis  à  sa  cri- 
tique, quel  usage  en  a-t-il  fait.^  Comnie  le  re^ 
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marque  judicieusement  Ottfried  Muller\  si  l'on 
ne  peut  exercer  aucun  contrôle  au  moyen  d'au- 
tres témoignages  contemporains,  on  peut  s'en 
fier,  d'abord  à  l'hommage  unanime  rendu  à  sa 
véracité  par  toute  l'antiquité,  si  sévère  cepen- 
dant pour  ses  historiens  5  ensuite  au  caractère  et 
à  la  composition  de  l'œuvre  elle-même,  où  au- 
cune contradiction,  aucune  disparate,  aucune 
exagération  dans  le  ton  général  ne  viennent 
éveiller  les  soupçons  des  lecteurs.  Lorsqu'en 
dépit  de  tous  ses  efforts  Thucydide  ne  peut  pas 
arriver  à  la  vérité,  il  se  résigne  à  l'ignorer  et 
s'abstient  même  de  toute  parole  qui  dépasserait 
la  mesure  d'une  certitude  incontestable.  C'est 
ce  qu'il  fait  au  sujet  de  la  mystérieuse  affaire 
des  Hermès.  Son  affirmation  est  restreinte  dans 
la  forme  sur  les  points,  même  peu  importants, 
dont  la  connaissance  complète  lui  échappe. 
Mais  aussi  il  n'hésite  pas  à  dire  du  ton  le  plus 
net  ce  qui  lui  est  clairement  révélé  par  l'exac- 
titude de  ses  informations  ou  par  la  sûreté  de 

*  Uîst.  de  la  lUléraiure  de  l'ancienne  Grèce,  cli.  xxxiv. 
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son  jugement.  Il  en  résulte  qu'il  dit  la  vérité 
et  qu'il  la  dit  avec  autorité. 

Outre  cette  vérité  que  Thucydide ,  comme 
c'était  son  premier  devoir ,  a  cherchée  dans 
l'exactitude  matérielle  du  récit,  il  en  est  une 
autre  qu'il  a  voulu  également  atteindre  et  qui 
dépend  de  la  composition  :  elle  consiste  à  con- 
server exactement  dans  l'exposition  historique 
l'importance  relative  des  divers  éléments  par 
rapport  au  sujet.  C'est  la  vérité  inhérente  à 
toute  proportion  juste  :  ce  n'est  pas  être  vrai 
que  de  produire  une  impression  confuse ,  et 
c'est  fausser  le  sens  des  événements  que  de 
s'occuper  le  plus  des  moins  considérables. 

Celui  qui  raconte  la  lutte  d'Athènes  contre 
les  principaux  peuples  du  Péloponèse,  est  amené 
à  parler,  indépendamment  des  principaux  ac- 
teurs, de  beaucoup  d'autres  qui  sont  engagés 
plus  ou  moins  directement  dans  l'action  •  il 
faut  aussi  qu'il  se  transporte  sur  bien  des  points 
différents  du  monde  grec  ou  même  des  pays 
barbares.  Thucydide  ne  se  laisse  pas  troubler 
par  la  multiplicité  des  incidents^  on  ne  le  voit 
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pas  non  plus  se  promener  au  hasard  sur  cette 
vaste  scène  que  remplissent  les  opérations  mi- 
litaires, uniquement  guidé  par  le  caprice  et 
la  curiosité  ,  ou  même  par  le  désir  de  dire 
tout  ce  qu'il  a  pu  savoir  d'important.  A  cha- 
que pays,  à  chaque  peuple  ne  revient  qu'une 
part  déterminée  par  l'influence  qu'il  a  exer- 
cée sur  le  cours  de  la  guerre.  Il  ne  s'agit  point 
d'une  histoire  générale  ,  mais  de  l'histoire 
particuhère  d'un  grand  événement ,  dont  l'u- 
nité ne  doit  point  se  perdre  et  qui  doit  rester 
le  centre  de  la  composition.  Cette  histoire  pré- 
sentera donc  un  récit  continu  et  'comme  une 
trame  suivie  sur  laquelle  se  détacheront  plus 
ou  moins,  suivant  leur  importance,  les  récits 
détaillés,  les  situations,  les  hommes.  Pour  mar- 
quer l'importance  des  hommes  et  des  situations, 
Thucydide  emploie  surtout  les  discours.  En 
reconnaissant  ce  fait,  les  critiques  ont  reconnu 
par  cela  même  que  les  discours  étaient  la  par- 
tie principale.  C'est  peut-être  pour  cette  rai- 
son que  l'historien  lui-même  a  éprouvé  le  be- 
soin de  les  signaler  dans  son  introduction  à 
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l'attention  particulière  des  lecteurs  -,  c'est  la 
seule  partie  de  son  ouvrage  qu'il  désigne  par 
une  indication  précise.  C'est  donc  par  elle  qu'il 
semble  naturel  d'en  commencer  l'examen. 


CHAPITRE  PREMIER 

LES   HARANGUES 

NÉCESSITÉ  ET  IMPORTANCE  DES  HARANGUES  DE  THUCYDIDE.  — 
DISCOURS  PRONONCÉS  PAR  DES  ORATEURS  QUE  l'hISTORIEN  NE 
NOMME  PAS.  —  DISCOURS  PRONONCES  PAR  DES  PERSONNAGES 
historiques:  sthénélaïdas ,  CLÉON,  ALCIBIADE,  NICIAS.  — 
DISCOURS  DE  PÉRICLÈS;  SON  PORTRAIT.  DES  PORTR.iTTS  DANS 
THUCYDIDE. 

I 

Nécessité  et  importance  des  harangues  de  Thucydide. 

Thucydide  est  le  premier  à  reconnaître  qu'il 
n'a  pu  exactement  reproduire  les  paroles  qui  ont 
été  prononcées  dans  les  assemblées  politiques 
des  Grecs  -,  aux  discours  réels  il  a  donc  substi- 
tué des  discours  de  sa  composition  :  comment 
se  fait -il  que  son  amour  pour  la  vérité  le  lui  ait 
permis?  Est-il  resté  fidèle  à  ce  rôle  sévère  d'his- 
torien qu'il  s'est,  nous  dit-il,  tracé  lui-même.^ 
N'a-t-il  pas  fait  enfin  de  la  littérature  aux  dé- 
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pens  de  l'histoire  ?  Non  :  il  est  vrai  qu'il  a  subi 
l'influence  d'une  tradition  littéraire-,  mais  il  n'a 
pas  pour  cela  manqué  à  ses  devoirs  d'historien. 
Cette  tradition  littéraire ,  l'histoire  l'a  natu- 
rellement reçue  de  la  poésie  épique.  L'IHade  et 
l'Odyssée  sont  pleines   de   discours  :   Nestor, 
Ulysse,  Achille,  Agamemnon  parlent  au  moins 
autant  qu'ils  agissent.  Ils  parlent  pour  expri- 
mer leurs  passions  ;  ils  parlent  aussi  pour  ra- 
conter les  souvenirs  du  passé  et  les  merveilles 
du  présent  :  la  matière  du  poëme  est  en  grande 
partie  dans  leurs  discours.  Fille  de  l'épopée, 
l'histoire  a  suivi  son  exemple  :  Hérodote,  comme 
Homère,  a  prodigué  dans  son  ouvrage  les  dis- 
cours et  les  conversations.  Thucydide  use  à  son 
'  tour  de  ce  moyen  de  développement.  Quand  un 
-  fait  lui  paraît  digne  d'attention ,  il  en  fait  le 
sujet  d'une  scène  dont  on  entend  les  acteurs  en 
même  temps  qu'on  les  voit,  quelle  que  soit  du 
reste  leur  importance  personnelle.  Ainsi,  pour 
prendre  un  exemple  entre  beaucoup  ^  au  début 

1  L.  I,  ch.  LUI. 
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des  hostilités  et  avant  la  déclaration  officielle  de 
la  guerre,  Tintervention  d'une  flotte  athénienne, 
envoyée  en  vertu  d'une  alliance  défensive,  vient 
de  protéger  les  Corcyréens  contre  les  Corin- 
thiens-, ceux-ci  veulent  à  la  fois  protester  et  ob- 
tenir le  passage  pour  retourner  chez  eux  :  Thu- 
cydide ne  se  contente  pas  de  mentionner  ce 
détail  ;  mais ,  sans  désigner  particulièrement 
les  orateurs  dont  les  noms  n'étaient  pas  dignes 
d'être  conservés,  il  étabht  un  dialogue  entre  les 
Corinthiens  et  les  Athéniens.  Parle-t-il  d'une 
lettre,  par  exemple  de  celle  que  Thémistocle  avait 
écrite  à  Artaxerce  *  -,  il  ne  lui  suffit  pas  d'en 
rapporter  le  sens  d'après  la  tradition  :  il  la  res- 
titue. C'est  l'effet  d'une  habitude  littéraire  qu'il 
tient  de  ses  devanciers  et  qu'il  léguera  à  ses  suc- 
cesseurs de  la  Grèce  et  de  Rome. 

Mais  cette  habitude,  faut-il  le  faire  remar- 
quer, n'est  pas  seulement  un  souvenir  de  la 
poésie  et  un  procédé  artificiel.  Qui  ne  voit  que 
la  poésie  elle-même  l'avait  prise  de  la  nature  ? 

*  L.  1,  ch.  cxxxvii. 


52  ESSAI    SUR    THUCYDIDE. 

L'instinct  d'imitation ,  le  mouvement  spontané 
de  l'imagination  émue  par  une  impression  ré- 
cente ,  ont  de  tout  temps  donné  aux  récits  les 
plus  naïfs  un  caractère  dramatique..  L'art  n'a 
eu  qu'à  suivre  cette  indication  :  il  a  transporté 
de  même  dans  ses  compositions  le  sentiment  de 
la  vie.  L'histoire,  en  particulier,  qui  est  un  art 
autant  qu'une  science,  nous  doit,  non  pas  une 
froide  énumération  de  faits  et  de  détails,  mais 
des  scènes  intéressantes  et  animées  qui  fassent 
agir  et  parler  les  personnages  et  nous  rendent 
l'impression  de  la  réalité.  Quelles  sont  à  cet 
égai'd  les  limites  de  ses  devoirs  et  de  ses  droits? 
cette  question  dépend  en  grande  partie  des  con- 
ditions particulières  de  la  société  qu'il  s'agit  de 
peindre. 

Quand  on  compare  à  nos  sociétés  modernes 
les  sociétés  anciennes  de  la  Grèce,  ce  qui  frappe 
le  plus  dans  celles-ci,  c'est  l'irnportance  de  la 
vie  extérieure,  et,  en  particulier,  dans  la  vie 
extérieure,  l'importance  de  la  parole.  Aussitôt 
que  les  Grecs  paraissent  comme  peuple  sur  la 
scène  du  monde,  et  tant  qu'ils  s'y  maintiennent 
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dans  des  conditions  d'indépendance ,  ils  se  réu- 
nissent pour  délibérer  dans  des  assemblées  gé- 
nérales ou  dans  des  conseils.  L'éloquence  est 
un  des  soutiens  les  plus  nécessaires  de  la  royauté 
héroïque  :  sur  la  petite  place  d'Ithaque  comme 
sous  les  murs  d'ilion,  la  foule  entend  les  discours 
de  ses  chefs  et  les  juge.  Qu'est-ce  donc,  au  cin- 
quième siècle,  quand  toutes  les  villes  de  la  Grèce 
obéissent  cà  des  gouvernements  plus  ou  moins 
démocratiques  ?  Partout  sont  établies  des  assem- 
blées régulières,  qui  partout  ont  un  grand  rôle  : 
elles  ont  le  premier  dans  les  cités  où  la  démo- 
cratie domine.  Alors  c'est  la  foule  qui  décide  des 
questions  les  plus  importantes ,  de  la  paix  et  de 
la  guerre,  du  choix  des  aUiances  et  de  la  rup- 
ture des  traités  -,  ces  graves  intérêts  ne  sont  pas 
remis  à  la  sagesse  de  quelques  citoyens  choisis  : 
l'influence  du  sénat  est  nulle.  Par  moments,  la 
volonté  d'un  seul  homme  est  maîtresse  des  affai- 
res-, mais  c'est  uniquement  à  la  parole  qu'il  doit 
cette  puissance.  Qu'il  soit  plus  éloquent  que  ses 
adversaires,  qu'il  trouve  le  langage  qui  convient 
le  mieux  aux  passions  et  à  Tesprit  de  cette  mul- 
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titude  réunie  au  pied  de  la  tribune ,  et  son  dis- 
cours aura  pour  conséquence  immédiate  un  acte 
qui  intéressera  le  salut  ou  Thonneur  de  sa  pa- 
trie. A  la  voix  de  l'orateur,  l'État  envoie  sur  les 
mers  et  sur  les  champs  de  bataille  ses  vaisseaux 
et  ses  citoyens  -,  il  viole  ou  respecte  les  lois  de 
l'humanité  et  de  la  justice.  Qui  le  prouve  mieux 
que  Thucydide  lui-même?  Les  Athéniens,  nous 
raconte-t-il ,  délibérèrent  pendant  deux  jours 
entiers  sur  le  sort  des  Mitylénéens  révoltés  et 
vaincus.  A  la  fin  du  premier,  sur  l'avis  de  Cléon? 
un  arrêt  de  mort  fut  voté  contre  tous  les  ci- 
toyens de  la  ville  rebelle  -,  le  lendemain,  Diodote 
réussit  à  faire  revenir  le  peuple  sur  cette  cruelle 
décision.  Ainsi  la  politique  se  fait  en  plein  air, 
sous  l'influence  spontanée  et  capricieuse  des 
passions.  Elle  ne  procède  point  par  des  calculs 
longuement  médités  et  avec  des  allures  mysté- 
rieuses -,  chacune  de  ses  délibérations  est  comme 
un  drame  joué  à  ciel  ouvert  par  des  milliers 
d'acteurs,  dont  les  émotions  et  la  mobihté  met- 
tent jusqu'au  bout  en  question  et  suspendent 
le  dénoûment. 
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En  face  de  pareils  spectacles,  quel  devait  être 
le  rôle  de  l'histoire  ?  Pouvait-elle  en  supprimer 
l'élément  principal,  les  discours?  Pouvait-elle 
renoncer  à  la  forme  dramatique ,  quand  la  réa- 
lité la  lui  fournissait?  Non,  assurément,  à  moins 
de  renoncer  aussi  à  peindre  la  physionomie  des 
peuples  et  de  ne  donner  qu'une  image  inexacte 
de  leurs  mœurs  et  de  leur  vie  pohtique.  La  vé- 
rité voulait  donc  qu'il  y  eût  dans  les  ouvrages 
historiques  des  scènes  oratoires. 

Ainsi,  en  admettant  des  discours  dans  son  ou- 
vrage, Thucydide  a  obéi ,  non-seulement  à  un 
instinct  et  à  une  habitude  littéraire  de  la  Grèce, 
mais  aussi  à  une  nécessité  historique.  Ce  fait 
reconnu,  quelle  méthode  a-t-il  suivie  ?  C'est  une 
question  difficile  et  multiple  sur  laquelle  il  est 
naturel  de  consulter  d'abord  son  propre  témoi- 
gnage. 

^  «  Je  suis,  dit-il,  resté  aussi  fidèle  que  possible 
à  la  pensée  générale  de  ce  qui  a  été  réellement 
dit...  J'ai  fait  parler  à  chacun  le  langage  qui 
paraissait  convenir  aux  diverses  circonstances.  » 
Ainsi,  d'une  part,  il  reconnaît  les  droits  de  la 
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réalité:  d'autre  part,  il  indique  à  la  fois  la  né- 
cessité à  laquelle  était  réduit  riristorien  et  la 
liberté  qu'il  a  été  conduit  à  prendre. 

La  réalité  lui  fournissait  bien  peu.  Qu'est-ce 
que  les  souvenirs  d'un  auditeur,  et  combien  de 
fois  Thucydide  a-t-il  pu  interroger  ses  propres 
souvenirs  ?  Il  n'a  évidemment  assisté  qu'à  un 
très-petit  nombre  des  scènes  oratoires  qu'il  re- 
produit. Il  en  est.  par  exemple  à  Syracuse,  ou 
même  dans  des  villes  de  la  Grèce,  sur  lesquelles 
il  lui  a  été  impossible  de  réunir  des  témoignages 
complètement  sûrs  et  détaillés  ;  et  c'est  en  par- 
ticulier à  ce  point  que  se  rapportent  ses  plaintes 
sur  la  difficulté  de  savoir  la  vérité.  Il  lui  fallait 
donc  presque  toujours  suppléer  à  l'absence  de 
documents  positifs  j  sauf  peut-être  quelques 
phrases  échappées  à  l'oubli ,  il  lui  fallait  tout 
refaire  lui-même.  C'est  dire  que  la  composition 
des  discours  devait  lui  appartenir  tout  entière  : 
comment  admettre  en  effet  un  mélange  des 
phrases  de  l'orateur  et  des  phrases  de  l'écrivain  .^^ 
Sous  peine  de  rompre  l'unité  de  chaque  dis- 
cours, où  ces  lambeaux  détachés  eussent  fait 
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disparate,  l'historien  devait  tout  composer  lui- 
même.  C'est  ce  qu'a  fait  Thucydide  :  tous  les 
morceaux  oratoires  sont  de  lui  ^  aucun  n'est  une 
pièce  authentique,  pas  même  cette  lettre  de 
Nicias  au  peuple  athénien  que  nous  lisons  au 
septième  hvre  et  dont  on  pourrait  concevoir  que 
l'original  lui  eût  été  communiqué.  Il  faut  ajou- 
ter que,  même  en  supposant  possible  la  repro- 
duction exacte  des  discours  prononcés,  jamais 
l'art  antique  n'eût  admis  dans  une  composition 
historique  ces  différences  de  dialecte  et  même 
de  forme  littéraire  et  d'éloquence  qu'ils  auraient 
inévitablement  présentées. 

Thucydide  était  donc  obligé  de  refaire  en- 
tièrement les  harangues.  Cette  obligation,  jointe 
à  l'irjsuffîsance  des  matériaux  qu'il  avait  à  sa 
disposition,  lui  imposait  une  tache  considérable, 
mais  en  même  temps  lui  donnait  une  grande 
liberté.  Remplacer  les  documents  qui  lui  man- 
quaient, retrouver  la  valeur  de  ceux  qu'il  avait 
entre  les  mains,  en  un  mot,  comme  il  dit  lui- 
même,  faire  tenir  à  chacun  le  langage  qui  pa- 
raissait convenir  aux  différentes  circonstances  : 
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ces  résultats  ne  pouvaient  s'obtenir  que  par  une 
étude  approfondie  de  ces  circonstances,  c'est-à- 
dire  des  faits  et  des  hommes,  des  influences  et 
des  causes.  Mais  cette  étude ,  comment  la  faire, 
sinon  par  le  travail  de  la  pensée  personnelle  ? 
Elle  ouvrait  donc  un  vaste  champ  à  l'action  libre 
de  Tesprit  de  Thucydide.  Comme  d'ailleurs  elle 
l'attirait  sur  ce  qu'il  considérait  comme  le  fond 
même  de  l'histoire,  il  s'y  livra  tout  entier.  Ainsi 
les  harangues  furent  pour  lui  l'occasion  des  plus 
sérieux  et  des  plus  nobles  eff'orts  de  sa  critique, 
et  il  fut  naturellement  amené  à  y  déposer  les 
fruits  les  plus  précieux  de  ses  méditations ,  par 
conséquent  à  leur  donner  dans  son  ouvrage  la 
principale  importance  II  le  fit  d'autant  plus 
volontiers,  qu'il  put  ainsi  substituer  à  des  ré- 
flexions plus  ou  moins  générales  des  formes  dra- 
matiques et  animées.  Ce  qui  semblait  une  diffi- 
culté dans  la  composition  de  son  livre  devint 
doncune  ressource.  Les  discours  lui  fournirent 
le  moyen  de  marquer  et  d'analyser  les  situations 
importantes,  de  faire  connaître  les  peuples  et 
les  individus,  de  préparer  et  de  compléter  les 
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récits,  de  montrer  les  causes  et  renchaînemeiit 
intime  des  événements-,  ils  furent  enfin,  comme 
l'a  dit  éloquemment  Ottfried  Muller^  Tâme  de 
son  histoire. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  qu'il  n'ait 
pas  craint  de  les  multiplier.  Parmi  les  trente- 
neuf  qu'il  a  composés  sous  la  forme  directe,  il  y 
a  un  certain  nombre  de  harangues  militaires. 
C'est  à  elles  que  s'appliquent  le  moins  ces  ob- 
servations. Elles  semblent  surtout  faites  pour 
ajouter  à  l'intérêt  des  narrations  de  détail  ^  et 
cependant  il  serait  facile  d'en  extraire  plus  d'une 
phrase  qui  se  rapporte  à  une  vue  générale  du 
sujet  ou  à  la  peinture  du  cœur  humain.  Mais  il 
y  a  plus  de  profit  à  étudier  comment  l'auteur 
procède  dans  la  compositon  de  ses  autres  dis- 
cours, qui  sont  comme  des  centres  de  situation 
et  comme  des  foyers  de  considérations  politi- 
ques et  morales.  Les  uns  sont  dans  la  bouche 
de  personnages  qui  appartiennent  à  l'histoire, 
et  prêteront  à  un  ordre  spécial  de  réflexions,  i 

*  Hist,  de  la  littérature  de  la  Grèce  antique,  ch.  xxxiv. 
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Les  autres  sont  anonymes  :  l'orateur,  dont  l'his- 
toire n'avait  aucun  intérêt  à  conserver  le  nom 
particulier,  est  un  être  collectif  qui  s'appelle 
les  Athéniens  ou  les  Corinthiens.  Surtout  dans 
ceux-ci ,  011  l'orateur  véritable  disparaît  sous 
une  abstraction,  Thucydide  se  propose  à  la  fois 
de  reproduire  les  traits  principaux  d'une  scène 
historique,  de  donner,  pour  ainsi  dire,  la  parole 
à  la  situation  elle-même  -,  enfin',  ce  qui  est  le 
plus  grand  effort  de  son  art ,  de  mettre  en  lu- 
mière certaines  idées  qui  tiennent  d'une  façon 
plus  générale  à  son  sujet  et  à  la  manière  dont 
il  l'a  conçu. 

II 

Discours  prononcés  par  des  orateurs  que  Thistorien  ne  nomme  pas. 

Par  exemple,  au  moment  où  va  éclater  la  rup- 
ture entre  Athènes  et  Sparte,  deux  assemblées 
se  tiennent  dans  cette  dernière  ville.  La  pre- 
mière s'est  réunie  par  les  efforts  des  Corinthiens, 
qui  sont  déjà  de  fait  en  guerre  avec  Athènes.  Il 
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s'agit  pour  eux  de  faire  de  leur  querelle  parti- 
ticulière  une  querelle  générale,  et  d'entraîner 
ans  une  guerre  déclarée  les  autres  peuples  du 
Péloponèse  et  ceux  des  alliés  ou  des  sujets 
d'Athènes  dont  ils  peuvent  espérer  la  défec- 
tion. Ils  ont  commencé  par  exciter  séparément 
chacun  de  ces  différents  peuples  et  les  ont  dé- 
cidés à  porter  avec  eux  leurs  plaintes  à  Sparte. 
r  La  seconde  assemblée,  qui  bientôt  après  est 
i  provoquée  par  les  Lacédémoniens  eux-mêmes, 
est  la  conséquence  de  la  première  :  dans  celle-ci 
la  question  était  de  savoir,,si  Athènes  avait 
violé  ]a  £aix  ^  fera-t-on  la  guerre  contre  Athè- 
nes, reconnue  coupable  d'avoir  enfreint  les  trai- 
tés, tel  est  l'objet  de  la  nouvelle  délibération. 

Dans  ces  deux  scènes,  il  y  a  de  nombreux  ac- 
teurs; bien  des  peuples  ont  envoyé  des  députés 
à  Sparte-,  mais  à  qui  appartient  le  premier  rôle? 
Évidemment  aux  représentants  de  Corinthe  : 
Thucydide  les  fait  seuls  parler-,  les,3utf^&,-qwr 
ont  moins  contribué  au  grand  événement  dont 
il  s'agit  de  montrer  les  causes  décisives,  sont 
réduits  à  un  rôle  muet.  Les  Eginètes,  et  sur- 

6 
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tout  les  Mégariens ,  qui  sont  intéressés  plus  di- 
rectement dans  la  question  de  la  guerre ,  sont 
mentionnés  particulièrement-,  une  désignation 
collective  suffit  pour  indiquer  la  faible  part  d'ac- 
tion qui  revient  au  reste  des  confédérés.  Par  ces 
plans  si  nettement  accusés ,  et  par  ce  système 
hardi  de  simplification,  Thucydide  est  sûr  de 
produire  des  impressions  plus  nettes.  C'est  ainsi 
que  le  poëte  dramatique  met  en  lumière  les 
principaux  personnages  et  relègue  dans  l'ombre 
les  personnages  secondaires.  Mais  ce  procédé, 
appliqué  à  Ihistoire,  n'est-il  pas  trop  exclusif? 
Pour  parer  à  cette  objection,  Thucydide  compte 
sur  la  composition  même  des  discours  tels  qu'il 
les  a  conçus  :  ici  les  Corinthiens,  élevant  seuls 
la  voix  au  miHeu  du  silence  imposé  par  l'histo- 
rien au  reste  des  orateurs,  parlent  à  la  fois  pour 
eux-mêmes  et  pour  les  autres.  Si  donc  on  exa- 
mine les  deux  discours  qu'ils  prononcent,  on 
trouve  qu'ils  leur  servent  à  remplir  un  double 
rôle  :  un  rôle  historique  où  ils  sont  pour^Jeur 
propre  compte ,  et  un  rôle  de  convention  qui 


leur  est  atj^ribué  par  Thucydide  et  qui  les  trans- 
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fqrme  en  re^résentanis^d^e  situatron  géHé- 
rale^Qr^il  faut  que  le  second  de  ces  deux  rôles 
se  dissimule  sous  le  premier,  et  que^nousirou- 
vions  avant  tout,  dans  les  sentiments  et  dans  les 
idées  dont  nous  lisons  l'expression  ,  un  carac- 
tère de  vraisemblance. 

Quant  aux  sentiments ,  on  ne  peut  contester 
qu'ils  ne  soient  naturels. -Le,  premier  discours 
estje  plus  passionné ,  et  il  en  devait  être  ainsi. 
C'est  à  ce  moment,  en  effet,  que  les  Corinthiens 
sont  lejilus^xjûtés  par  leur  situation  et  ont  à 
déployer  la  plus  grande  énergie  :  Athènes  vient 
de  leur  arracher  des  mains  leur  vengeance  con- 
tre Corcjre ,  leur  colonie  infidèle  et  l'objet  de 
lexnriitiifleJa4)lu&jmjDla^ldô  5  elle  assiège  une 
autre  de  leurs  colonies,  Potidée,  dont  ils  crai- 
gnentj  tout  moment  la  destruction  ;  enfin,  à 
cette  crainte^t  aujoiiveiîir  d/un  affront  récent, 
vient  se  joindre  la  peur  d'échouer  contre  les 
hésitations  delà  politique  lacédémonienne.  Il 
faut  dont  que  l'on  sente  dans  leurs  paroles  l'ar- 
deur  inquiète  de  leur  ressentiment^il  faut  qu'ils 
se  plaignent  hautement  des  agressions  d'Athè-  ^ 
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nes^'il  faut  aussi  qu'ils  accusent  Lacédémon^ , 
tro4)jÊjlte-aii_gré-dÊ-Ieuii  passion  à  prévenir  et 
à  venger  les  maux  de  ses  alliés.  C'est  surtout 
sur  ce  dernier  point  que  portent  les  développe- 
ments de  Thucydide  et,  à  ce  qu'il  semble^  aveiî 
raison  :  Tamertume  des  plaintes  s'adresse  plutôt 
à  un  ami  sur  qui  l'on  a  trop  compté  ,  et 
c'est  en  face  de  l'obstacle  qui  semble  le  moins 
uatiireL,  qu'on  éprou^  le  plus— d'irritationT^ 
C'est  d'ailleurs  se  ménager  une  chance  de 
succès  que  de  piquer  l'orgueil  des  Lacédémo- 
niens.  Ecoutons  ce  que  les  Corinthiens  leur 
disent  ^  : 

«  La  faute  en  est  à  vous  qui  avez  permis  à 
Athènes,  d'abord  de  se  fortifier  après  les  guerres 
médiques,  et  ensuite  de  construire  les  Longs 
Murs-,  vous,  les  véritables  oppresseurs  de  tous 
ceux  qui  jusqu'ici  sont  devenus  ses  esclaves,  et 
qui  en  êtes  venus  aujourd'hui  à  priver  de  la 
hberté  vos  propres  alliés  :  car  le  coupable  n'est 
pas  celui  qui  asservit,  mais  c'est  bien  plutôt _ 

1    L.    I,   cil.   LXIX. 
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celui  qui,  pouvant  s'y  opposer,  reste  indifférent, 
surtout  s'il  se  pare  du  titre  vertueux  de  libéra-^ 
teur  de  la  Grèce...  Seuls  parmi  les  Grecs,  vous 
vous  obstinez  dans  le  repos  et  vous  vous  dé- 
fendez, non  pas  par  les  armes,  mais  par  la  len- 
teur ;  seuls  ,  vous  n'arrêtez  pas  à  son  début 
l'accroissement  de  vos  ennemis ,  mais  vous  at- 
tendez pour  le  combattre  qu'il  soit  doublé.  Et 
cependant  on  vantait  la  sûreté  de  votre  carac- 
tère. Certes,  l'éloge  était  peu  mérité.  Le  Mède, 
nous  le  savons  mieux  que  personne,  est  arrivé 
des  extrémités  de  la  terre  jusqu'au  Péloponèse 
avant  d'avoir  rencontré  de  votre  part  une  résis- 
tance sérieuse  -,  et  maintenant  les  Athéniens, 
non  plus  des  ennemis  éloignés  comme  le  Mède, 
mais  vos  voisins,  n'éveillent  pas  davantage  votre 
vigilance  :  au  lieu  de  marcher  vous-mêmes  con- 
tre eux,  vous  aimez  mieux  avoir  à  repousser 
leur  attaque,  et  laisser  croître  vos  risques  avec 
les  forces  de  vos  adversaires.  Vous  savez  que 
le  barbare  n'a  dû  qu'à  lui  la  plupart  de  ses  re- 
vers, et  que,  quand  les  Athéniens  eux-mêmes 
nous  ont  cédé  l'avantage,  nous  avons  eu  à  en 
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remercier  plus  souvent  leurs  fautes  que  votre 
assistance  5  car  déjà  les  espérances  que  l'on  avait 
placées  en  vous  ont  été  la  ruine  d'alliés  trop 
confiants  et  pris  au  dépourvu  par  le  danger.  Et 
que  personne  de  vous  ne  voie  dans  ces  paroles 
des  accusations  haineuses  plutôt  que  des  repro- 
ches ;  les  reproches  s'adressent  à  des  amis  qui 
se  trompent-,  les  accusations,  à  des  ennemis 
responsables  du  mal  qu'ils  ont  voulu  faire.  » 

Le  ton  plus  conciliant  da  cettademiàLa^irase^ 
ne  détruit  pas  ce  qu'il  y  a  d'acerbe  dans  les  pré- 
cédentes ;  la  passion  des  Corinthiens  n'a  pu ^e^ 
contenir,  elle  ajarlé  ;  et  rien  n'est  plus  naturel 
que  cette  ardeur  de  récrimination  qui  s'en  prend 
d'un  seul  coup  à  la  conduite  présente  et  passée 
du  peuple  lacédémonièhrênuOaîne  procès  de 
toute  sa  vie. 

Dans  le  second  discours,  si  leur  ressentiment, 
ne  s'est  point  apaisé ,  l'expression  en  est  tem- 
pérée à  la  fois  par  la  satisfaction  d'un  premier 
avantage  obtenu,  et  par  l'espoir  d'une  vengeance 
prochaine  -,  elle  devient  moins  personnelle  et  par 
cela  même  plus  digne  :  ils  sont  sûrs  que  tout  le 


LES   HARANGUES.  67 

monde  fait  cause  commune  avec  eux  ^  ils  se  font 


donc  les  interprètes  d'un  sentiment  général ,  et 
l'énergie  avec  laquelle  ils  s'acquittent  de  ce  rôle 
montre  seule  la  persistance  de  leur  colère. 

Ainsi ,  pour  engager  les  Péloponésiens  à 
contribuer  de  tout  leur  pouvoir  aux  frais  de  la 
guerre ,  ils  s'écrient  :  «  Il  serait  étrange,  tandis 
que  les  alliés  d'Athènes  ne  se  lassent  point  de 
contribuer  pour  leur  propre  asservissement, 
qu'on  nous  vît  refuser  un  argent  qui  doit  assu- 
rer en  même  temps  notre  vengeance  et  notre 
salut,  et  qui,  autrement,  deviendrait  la  proie 
de  nos  ennemis  et  l'instrument  même  de  notre 
malheur  !  » 

Dans  la  suite  du  discours,  ils  représentent  à 
plus  d'une  reprise  le  danger  dont  Athènes  me- 
nace à  la  fois  la  sécurité  et  l'honneur  des  peu- 
ples du  Péloponèse  ^  la  honte  qu'il  y  aurait 
pour  tant  de  villes  doriennes  à  être  vaincues 
par  une  seule  ville  ionienne ,  quand  la  consé- 
quence inévitable  de  la  défaite  est  la  servitude-, 
la  nécessité  de  délivrer  les  Grecs  d'une  op- 
pression que  sentiront  bientôt  ceux  sur  qui 
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elle  ne  pèse  pas  encore  :  l'obligation  héréditaire 
qui  les  engage,  eux  destructeurs  des  tyrannies, 
à  ne  pas  laisser  tout  uq  peuple  s'ériger  en  ty- 
ran de  la  Grèce.  Et  l'expression  de  ces  senti- 
ments n'a  rien  de  banal  ni  de  déclamatoire  ^ 
elle  est  éloquente,  parce  qu'elle  est  énergique 
et  parce  qu'elle  se  confond  avec  la  situation 
politique  elle-même.  C'est  par  là  que  les  Corin- 
thiens montrent  encore  la  passion  qui  les  anime 
et  conservent  leur  caractère. 

On  peut  donc  conclure  que,  dans  les  deux 

discours,  il  y  a  cette  vérité  qui  résulte  de  la 

peinture  intelligente  et  fidèle  des  sentiments. 

Sur  ce  point  rien   n'empêche  de  croire  que 

Thucydide  a  exactement  suivi  les  indications 

^  qu'il  avait  pu  recueillir ,  et  qu'il  a  au  moins 

I    gardé   ou  retrouvé   l'esprit  des    discours   qui 

avaient  été  véritablement  prononcés.  Répon- 

dra-t-on  de  même  de  la  fidélité  avec  laquelle  il 

a  imité  les  caractères  extérieurs  du  langage  des 

Corinthiens  ?    Personne  ne  peut    en  avoir   la 

pensée.  Assur^ent  les  orateurs  de  _  Corinthe 

ji'ont  pas  débité  ^Sparte  ces  phrases  serrées 
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et  nerveuses  ;  leur  parole  a  été  plus  aisée  et 
plus  libre-,  assurément  aussi  elle  a  eu  moins  de 
vigueur  et  moins  d'éloquence.  Le  style  et  la 
forme  générale  appartiennent  à  Thucydide. 

Si,  dans  ces  mêmes  discours,  on  examine  la 
nature  et  l'expression  des  idées ,  on  fera  plus 
grande  encore  la  part  de  l'écrivain.  On  n'ira 
pas  jusqu'à  dire  qu'il   supprime  la  vraisem- 
blance :  le  rapport  des  idées  exprimées  avec 
la  situation  est  incontestable.  Mais  on  recon- 
naîtra que  Thucydide  ne  s'est  pas  borné  à  re- 
vêtir de  son  stylejiJiJ&ftfl~-ï:^^ 
l'empreinte  de  son  esprit  :  dans  ce  fond  même  \ 
dus  de  liberté  sa^D£iis£e,      J 
ses  conceptions.  La  réalité  n'a  plus  été  qu'un    -^ 
point  de  départ.  Ainsi,  il  est  probable  que  les 
Corinthiens  ont  en  effet  stimulé  l'énergie  des 
Lacédémoniens,  en  opposant  aux  lenteurs  de 
ceux-ci  l'activité  menaçante  des  Athéniens  -,  ils 
ont  pu  se  faire  de  l'éloge  de  leurs  ennemisjin 
moyen[TacdorL_SiiJL4^ 
sans^aucujulûate,  ils  n'ont  pas  fait  le  parallèle 
suivanLsijétudié  dans  le  détail  et  si  magnifi- 
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quement  laudatif  pour  ies-Athéniens  ,  même 
dans  la  critique  ^  : 

«  Vous  ne  nous  paraissez  pas,  disent-ils  aux 
Lacédémoniens,  avoir  jamais  compris  ni  réfléchi 
quels  sont  ces  Athéniens  contre  lesquels  vous 
avez  à  lutter,  et  quelle  différence  complète  il  y  a 
entre  eux  et  vous.  Ils  sont  novateurs,  prompts 
à  concevoir  des  desseins  et  à  exécuter  ce  qu'ils 
ont  résolu  :  vous,  votre  caractère  est  de  con- 
server ce  qui  existe,  de  n'y  rien  changer  par 
vos  projets,  de  reculer  même  devant  les  actes 
les  plus  nécessaires.  Ils  sont  entreprenants  au 
delà  de  leurs  forces,  aventureux  au  delà  de 
toute  attente,  et  pleins  d'espoir  dans  le  dan- 
ger :  votre  habitude  est  de  faire  moins  que 
vous  ne  pouvez,  de  ne  pas  vous  fier  même  aux 
prévisions  les  plus  certaines,  et  de  croire  que 
vous  ne  vous  tirerez  jamais  d'un  péril.  Ils  sont 
impatients  d'agir ,  et  vous  pleins  de  lenteur. 
Ils  aiment  à  quitter  leur  pays ,  et  votre  plus 
grand  désir  est  de  rester  dans  le  vôtre.  Ils 

>  Ch.  Lxx. 


LES   HARANGUES.  71 

croient  en  effet  qu'une  expédition  au  dehors 
pourra  leur  faire  gagner  quelque  chose ,  et 
vous,  qu'elle  risquera  d'amoindrir  ce  que  vous 
possédez.  Vainqueurs  de  leurs  ennemis,  ils  don- 
nent tout  essor  à  leur  ambition-,  vaincus,  ils 
la  réduisent  le  moins  possible.  Tandis  qu'ils 
abandonnent  complètement  leur  corps  à  la  pa- 
trie, comme  un  bien  étranger,  ils  gardent,  pour 
mieux  la  servir,  la  pleine  possession  de  leur 
âme.  Si  l'exécution  fait  défaut  à  quelqu'un  de 
leurs  projets ,  ils  se  croient  dépouillés  de  ce 
qui  leur  appartient  ^  et  ce  qu'ils  viennent  d'ob- 
tenir par  leurs  armes  leur  semble  peu  de  chose 
au  prix  de  ce  que  l'avenir  leur  promet.  Voient- 
ils  échouer  une  tentative,  ils  se  dédommagent 
par  de  nouvelles  espérances.  Pour  eux  seuls 
en  effet  la  possession  se  confond  avec  l'espé- 
rance, parce  que  les  entreprises  suivent  im- 
médiatement les  résolutions.  Et  c'est  ainsi  que 
toute  leur  existence  se  consume  péniblement 
au  milieu  des  fatigues  et  des  dangers.  Ils  ne 
jouissent  nullement  des  biens  acquis  ,  parce 
qu'ils  acquièrent  toujours,  parce  qu'ils  ne  con- 
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naissent  pas  d'autre  fête  que  l'exercice  utile  de 
leur  activité,  et  qu'à  leurs  yeux  le  repos  et 
l'oisiveté  sont  un  plus  grand  malheur  qu'une 
vie  laborieuse  et  pénible.  De  sorle  que  si  l'on 
disait  simplement  qu'ils  sont  nés  pour  ne 
souffrir  la  tranquillité  ni  chez  eux  ni  chez  les 
autres  hommes ,  on  donnerait  une  juste  idée 
de  leur  caractère.  » 

Ce^ouble  portrait  est  l'œuvre  de  Thucydide. 
C'est  Thucydide  qui  est  l'auteur  de  ces~anâ^ 
lyses  morales  où  se  révèle  la  supériorité  de 
son  esprit  et  qui  font  de  lui  un  précurseur  d'A^ 
ristote  ^  et  il  s'y  est  complu  non-seulement 
p^ce  que  sa^nature  l'y  portait,  mais  aussi  parce 
qu'il  le  jugeait  nécessaire  à  l'intérêt  de  son 
ouvrage.  Et,  en  effet,  si  dans  ce  passage  les 
Corinthiens  ont  évidemment  cessé  de  parler 
pour  leur  propre  compte,  si  par  conséquent  la 
vraisemblance  disparaît  en  partie,  d'un  autre 
côté  l'intelligence  des  récits  voisins  ou  même 
éloignés  en  devient  plus  facile  et  l'effet  général 
du  hvre  y  gagne  en  netteté  et  en  force. 

Dépeindre  à  ce  moment  les  deux  peuples  ri- 
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aux,  n'est-ce  pas,  comme  dans  une  exposition 
de  tragédie,  présenter  auxpremières  scènes  les 
principaux  personnages  et  imprimer  tout  d'a- 
bord dans  l'esprit  leur  physionomie  et  leur 
aspect ,  afin  que  ces  caractères  extérieurs  accom- 
pagnent ensuite  leurs  actions  et  en  complètent 
l'effet?  Mais  surtout,  si  l'on  considère  la  place— 
de  ce  morceau  dans  la  composition  de  l'histo- 
riejuji'est-il  pas  la  préparation  du  tableau  qui , 
aussitôLaprèsy-^a-  «imitrer  le  développement  ÏÏe~" 

la  puissance  d'Athènes  depuis  les  guerres  médi- 

.^ues-Ws'en  résume-t-il  pas  d'avance  l'impres- 
sion ?  Ce  peuple,  au  génie  entreprenant,  qui  ne  _ 
connaît  pas  d'autre  fête  que  l'action,  qui  semble 
né  pour  ne  souffrir  la  tranquillité  ni  chez  les 
autres  ni  chez  lui-mémé7n'est-ce  pas  bien  celui 
que  l'on  va  voir,  par  exemple,  lutter  à  la  fois, 
sans  lâcher  prise  nulle  part,  contre  le  Grand  Roi  _ 
en  Egypte,  contre  les  Éginètes  assiégés  dans 
leur  île  et  contre  les  Corinthiens  en  Mégaride? 
Si  l'on  songe  à  la  situation  même  au  milieu  de 
laquelle  se  prononcent  ces  paroles  des  Corin- 
thiens, ne  sont-elles  pas  une  éloquente  exprès- 
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sion  de  la  nécessité  de  la  guerre  et  en  même 
temps^de  la  grande  idée  qu'Athènes  a  su  donner 
d^le-mème?  Si  l'on  porte  sa  vue  plus  loin,  on 
trouve  indiquées  dès  à  présent,  du  moins  en  par- 
tie, les  causes  morales  des  principales  phases  de 
la  guerre  du  Pé'.oponèse  -,  particulièrement  l'es- 
prit d'aventure  qui  poussera  les  Athéniens  dans 
la  désastreuse  expédition  de  Sicile,  et  les  res- 
sources imprévues  que  trouvera  leur  énergie 
pour  prolonger  la  lutte  malgré  les  imprudences 
et  les  dissensions  intérieures,  et  pour  disputer 
la  victoire,  presque  jusqu'à  la  veille  de  leur 
chute.  Ainsi  sjéclairent  pour  l'avenir  la  politi- 
que et  la  destinée  d'Athènes  -,  ainsi  est  diminuée 
d'avance  la  part  de  la  fortune  dont,  en  somme, 
les  caprices  ne  prévaudront  pas  contre  le  déve- 
loppement logique  de  certaines  conséquences. 
L'importance  d'un  pareil  résultat  exphque 
suffisamment  les  efforts  que  Thucydide  fait  pour 
l'atteindre.  Plus  d'une  fois,  au  commencement 
de  son  ouvrage ,  il  revient  sur  ce  portrait  des 
Athéniens.  Il  le  complète  particulièrement  dans 
le  discours  qu'il  fait  prononcer  au  roi  Archida- 
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mus  à  la  suite  de  la  première  réunion  des  alliés 
à  *Lacédémone  et  dans  l'oraison  funèbre  qu'il 
met  dans  la  bouche  de  Périclès.  A  plus  forte  rai- 
son prend-il  soin  dans  ces  deux  discours  d'a- 
chever le  portrait  des  Lacédémoniens  à  peine 
esquissé  dans  le  passage  qu'on  vient  de  lire. 

Ainsi  ces  oppositions,  que  les  orateurs  de  Co- 
rin tbei_de_Sparte_et  d^thènes  avaient  été  natu- 
rellement ainejiés  à  Indiquer  entre  Jejcaractère 
des  Athéniens  et  celui  des  Spartiates,  ont  pris 
assez  de  consistance  dans  l'œuvre  de  Thucydide 
pour  former  des  peintures  morales  saisissantes 
et^complètes^^t^sont  devenues ,jpar  un  calcul^ 
de  composition,  une  préparation  de  ses  récits  et 
uae  lumière  de  son  sujet.- 

C'est  à  une  réflexion  analogue  qu'aboutirait 
l'examen  d'une  autre  comparaison,  sinon  plus 
importante  au  fond ,  au  moins  d'aa  caractère- 
plus  immédiatement  pratique,  comparaison  que 
les  peuples  engagés  dans  la  guerre  ont  faite , 
sans  aucun  doute,  entre  leurs  ressources  respec- 
tives, et  dont  Thucydide  s'est  emparé  pour  lui 
donner  une  valeur  nouvelle.  Avant  de  se  résou- 


Lt 
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dre  à  en  venir  aux  mains,  des_deiix  cotés  on 
s*étai^  considéré  -,  la  j)assiûiL_êt-Ia- prudence 
avaient  eu  à  discuter  les  chances  de  victoire  ou 
de  défaite ,  et  cette  discussion  avait  été  réelle- 
ment la  matière  du  second  discours  des  Corin- 
thiens, de  celui  d'Archidamus  et  de  celui  par 
lequel  Périclès  triompha  des  dernières  hésita- 
tions d'Athènes  et  fit  décréter  la  guerre.  Thucy- 
dide, travaillant  sur  ce  fond  réel,  en  a  profité 
pour  dévoiler  le  secret  de  la  force  et  de.la.^i::i^ 
1  blesse  des  deux  adversaires,  pour  marquer  les 
nécessités  et  les  défauts  de  leur  politique,  pour 
faire  pressentir  enfin. d'une  manière  générale 
les  vicissitudes  de  la  lutte  et  pour  augmenter 
l'attente  qu'elle  excite.-j 

Plus  ces  différentes  considérations  étaient  op- 
posées directement  les  unes  aux  autres,  plus 
l'expression  en  devenait  frappante  et  complète. 
Aussi  l'historien  n"a-t-il  pas  craint  de  les  sou- 
mettre à  une  disposition  presque  symétrique  et  de 
faire,  des  paroles  de  Périclès  parlant  à  Athènes, 
une  réponse  exactement  adaptée  aux  arguments 
des  Corinthiens  qui  avaient  parlé  à  Sparte. 
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On  voit  qu'il  n'est  pas  possible  d'étudier  iso- 
lément les  idées  exprimées  dans  les  deux  haran- 
gues des  Corinthiens.  Ces  idées  ne  se  montrent 
toutes  et  entières,  que  si  on  les  va  chercher  en 
même  temps  dans  des  morceaux  oratoires  voi- 
silis^ou  correspondants.  Il  y  a  un  lien  etroi\en- 
tre  ces  compositions  particulières^  il  y  a  une 
composition  générale  qui  les  réunit  et  les  fait 
toutes  aboutir  à  un  même  but  qui  est  celui-ci  : 
Faire  apprécier  le  caractère  et  l'importance  de 


cette  heure  solennelle  où  Athènes  et  Sparte, 
entraînées  par  la  violence  de  leurs  passions  et 
par  la  fatalité  même  d'une  rivahté  dont  elles 
n'étalent  plus  maîtr^<;sps  d'empêcher  le  choc,  se 
sont  précipitées,  non  sans  appréhension  et  avec 
la  conscience  du  péril,  dans  une  lutte  qui  devait 


être  moFtëIIe""aiûrinQinFa  llîn  des  deux  adver- 
saires. 

Quelle  est  la  conclusion  à  tirer  de  ces  remar- 
ques? C'est  que  dans  ces  différentes  scènes  ora- 
toires dont  la  réunion  formait  un  même  sujet, 
Thucydide  a  tenu  beaucoup  de  compte  de  la 
réalité,  qu'il  en  a  saisi  avec^ sagacité  et  vive- 
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ment  résumé  lestraits  prijociMux,  mais  qu'il  y  a 
vu  surUmUe5-€xpresst(ms-di¥egses_d'un  certain 
nombre  de  vérités  tant  particulières  que  géné- 
rales. La  recherche  et  l'inteHigence  deîes  véri- 
tés lui  ont  paru  le  premier  but  de  Ihistoire,  et  il 
a  cru  de  son  devoir  de  les  dégager  des  entraves 
et  des  obscurités  où  elles  étaient  restées  dans 
l'esprit  de  leurs  premiers  interprètes ,  pour  les 
placer  dans  une  vive  lumière.  Il  y  a  réussi  par 
la  puissance  de  ses  expressions  et  par  la  netteté 
des  oppositions  qu'il  a  souvent  établies  entre  les 
idées ,  soit  dans  un  même  morceau ,  soit  dans 
des  morceaux  différents,  cherchant  moins  alors 
par  cette  combinaison  artificielle  à  produire  une 
harmonie  factice  de  composition ,  qu'à  faire 
éclater  aux  yeux  les  rapports  intimes  des  élé- 
ments d'un  même  sujet. 

Si  l'on  se  borne  à  apprécier  les  harangues  des 
Corinthiens,  quel  est  jusqu'ici  le  jugement  à_ 
porter  sur  un    discours  considéré  isolément.^ 
Interprète  plus  exact  des  sentiments  que  des_ 
idéesjT^in  ont  inspiré  le  discours  primiti£^_Thu- 
cydide  restreint  cependant  le  développement  des 
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premiers  suivant  les  lois  de  la  composition  de 
son  œuvre  :  il  résume,  ou  même  choisit  et  re- 
tranche. Pour  les  idées ,  il  se  montre  encore 
plus  indépendant  :  il  conserrej^fond^jnai^^ 
ajoiUe_dmis.unsejîs  déterminé  par  la  situation , 
et  son  respect  pour  la  vérité  de  détail  est  subor- 
donné à  la  poursuite  d'une  vérité  plus  générale. 
Il  songe  à  l'effet  de  tout  son  ouvrage  plus  qu'à 
l'effet  partieuher  d'une  scène;  il  se  demande, 
non  i)as  com meni^iL tracera  ua€uxûiuejdèle 
d' un  morçeau_jd'.éloquence.„^  m^  il 

donnera  une  notion  juste  et  vraie  de  l'ensemble 
d'une  situation  dont  il  veut  représenter  le  caraç-.^ 
tère  et  analyser  les  éléments.  Le  discours  en 
lui-même  n'a  qu'une  importance  secondaire  : 
c'est  un  cadre  à  demi  réel  et  à  demi  fictif  des- 
tine à  contenir  et  à  faire  valoir  un  tableau. 
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111 


Discours  prononcés  par  des  personnages  historiques  :  Sthénelaidas . 
Ciéon ,  Alcibiade  ,  >'icias. 


Les  observations  auxquelles  ont  donné  lieu 
les  harangues  politiques  dont  Thucydide  ne 
nomme  pas  les  auteurs  s'apphqueraient  en  par- 
tie à  celles  qu'il  attribue  à  des  orateurs  déter- 
minés. On  a  pu  déjà  remarquer  que  les  dis- 
cours de  Périclès  et  d'Archidamus  ont  la  même 
destination  que  les  discours  des  Corinthiens,  et 
contribuent  avec  eux  à  former  comme  un  ex- 
posé de  la  question  de  la  guerre  à  son  début. 
Ici  encore  il  s'agit  donc  avant  tout  de  rendre 
sensibles  certaines  idées  qui  -tiennent  au  fond 
du  sujet  et  qui  se  rapportent  plus  particuhère- 
ment  à  un  point  de  son  développement.  Pour  y 
parvenir,  si  Thucydide  ne  contredit  pas  la  réa- 
lité, il  l'arrange.  Les  hommes  qu'il  met  en 
scène  sont  bien  ceux  qui  ont  été  les  premiers 
acteurs-,  il  est  même  probable  qu'il  conserve. 
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avec  une  fidélité  proportionnée  à  l'exactitude 
des  renseignements  qu'il  a  pu  recueillir,  le  sens 
de  leurs  paroles.  Mais  il  en  soumet  souvent  l'ex- 
pression aux  procédés  propres  de  son  art.  Il  la 
simplifie  en  même  temps  qu'il  en  accroît  l'im- 
portance :  un  seul  orateur  parle  pour  plusieurs, 
et  quelquefois  le  discours  qui  lui  est  prêté  tient 
lieu  de  deux  ou  d'un  plus  grand  nombre  qu'il  a 
prononcés  sur  le  même  sujet.  Ainsi  sont  résu- 
més son  rôle  et  son  influence,  et  se  rassemblent 
sous  une  seule  forme  les  éléments  divers  et 
complexes  d'une  situation.  Thucydide  modifie 
dans  le  même  sens  les  débats  contradictoires 
qui  existaient  nécessairement  dans  des  assem- 
blées délibérantes  ^  il  ne  confie  jamais  la  discus- 
sion à  plus  de  deux  adversaires,  et  il  parvient 
de  cette  manière  à  marquer  plus  nettement  les 
oppositions,  et  en  général  à  donner  plus  de  re- 
lief aux  idées  exprimées.  C'est  ainsi  que  Diodote 
et  Cléon  représentent  à  eux  seuls  par  deux  dis- 
cours une  délibération  de  deux  jours  sur  le  sort 
des  Mitylénéens  vaincus  ^  Alcibiade  et  Nicias 
nous  donnent  tous  les  arguments  qui  ont  été 
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produits  par  eux-mêmes  ou  par  d'autres  pour 
soutenir  ou  pour  combattre  le  projet  d'une  ex- 
pédition en  Sicile.  Les  orateurs  ne  se  bornent 
donc  pas  cbez  Tbucydide  à  paraître  en  leur  pro- 
pre nom;  ils  deviennent  les  organes  de  l'his- 
toire: leur  personnage  est  agrandi^  ils  sont  les 
élus  de  cette  distribution  exclusive,  par  laquelle 
l'historien  condamne  les  uns  à  l'oubli,  et  con- 
centre sur  les  autres  toute  l'importance  d'une 
scène  politique. 

Cependant  Thistoire  elle-même,  au  nom  et 
au  profit  de  laquelle  Thucydide  prétendait  faire 
ces  combinaisons,  exigeait  que  des  hommes 
illustres  ou  bien  connus  gardassent  dans  son 
ouvrage  une  certaine  consistance.  Il  était  im- 
possible de  leur  prendre  leur  nom,  en  laissant 
complètement  de  côté  leur  personne.  Pour  quel- 
ques-uns d'entre  eux,  ne  reproduire  que  le  sens 
général  des  paroles  qu'ils  avaient  prononcées, 
quand  toutes  les  mémoires  gardaient  la  vive  im- 
pression de  leur  caractère  et  de  leur  physiono- 
mie, c'eût  été  une  inexactitude  et  une  mal- 
adresse.  Thucydide  ne  s'en  est  point   rendu 
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coupable;  il  a  peint  les  hommes  par  leurs  dis- 
cours :  mais  la  peinture  a  été  plus  ou  moins 
achevée  selon  Timportance  des  modèles,  selon 
la  nature  de  la  tradition  qui  avait  pu  se  conser- 
ver sur  leur  éloquence,  enfin  selon  le  rapport  de 
cette  éloquence  avec  le  génie  même  de  l'historien. 
Voici  les  paroles  qu'il  prête  à  l'éphore  Sthé- 
nélaïdas  dans  des  circonstances  que  les  analyses 
précédentes  ont  fait  en  partie  connaître.  Les 
Corinthiens  viennent  de  porter  leurs  griefs  à 
Sparte-,  des  députés  athéniens,  envoyés  pour 
une  autre  affaire,  ont  cru  devoir  défendre  la  di- 
gnité de  leur  patrie  :  ils  ont  montré  les  origines 
légitimes  et  glorieuses  de  sa  puissance  et  cher- 
ché à  prévenir,  de  la  part  des  Péloponésiens , 
une  agression  imprudente.  Ensuite,  dans  l'as- 
semblée secrète  des  Spartiates,  le  roi  Archi- 
damus ,  avec  l'autorité  d'un  général  et  d'un 
homme  d'Etat,  a  combattu  le  projet  d'entre- 
prendre la  guerre  sur-le-champ.  C'est  immédia- 
tement après  que  parle  Sthénélaïdas  *  : 

^  L.  I,  ch.  Lxxxvî. 
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«  Je  n'entends  rien,  dit-il,  aux  longs  discours 
des  Athéniens.  Ils  se  sont  beaucoup  loués  eux- 
mêmes,  mais  nulle  part  ils  n'ont  prouvé  qu'ils 
ne  font  pas  de  tort  à  nos  alliés  et  au  Pélopo- 
nèse.  Or,  si  après  s'être  bien  conduits  autrefois 
contre  les  Mèdes,  ils  se  conduisent  mal  aujour- 
d'hui vis-à-vis  de  nous,  ils  méritent  une  double 
punition  pour  être  devenus  mauvais  de  bons 
qu'ils  étaient.  Nous,  nous  sommes  aujourd'hui 
ce  que  nous  étions  alors,  et,  si  nous  sommes 
sages,  nous  ne  laisserons  pas  opprimer  nos  al- 
liés et  nous  ne  parlerons  pas  de  marcher  à  leur 
secours  dans  l'avenir  :  car  c'est  maintenant  et 
non  pas  dans  l'avenir  qu'ils  souffrent.  D'autres 
ont  beaucoup  d'argent,  de  navires  et  de  che- 
vaux. Nous  avons,  nous,  de  bons  alliés  qu'il  ne 
faut  pas  livrer  aux  Athéniens ,  ni  défendre  par 
des  discussions  et  par  des  paroles,  quand  ce 
n'est  pas  seulement  en  paroles  qu'ils  sont  mal- 
traités, mais  qu'il  faut  secourir  en  toute  hâte  et 
de  toutes  nos  forces.  Que  personne  ne  prétende 
nous  prouver  qu'il  convient  de  délibérer  en 
face  de  provocations  injustes  :  c'est  plutôt  à 
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ceux  qui  les  préparent  qu'il  convient  de  délibé- 
rer longtemps.  Votez  donc,  Lacédémoniens , 
d'une  manière  digne  de  Sparte,  votez  la  guerre^ 
ne  laissez  pas  les  Athéniens  accroître  leur  puis- 
sance, ne  trahissons  pas  nos  alliés,  et,  avec  l'aide 
des  dieux,  marchons  contre  les  agresseurs.  » 

Sthénélaïdas  achève  l'effet  de  cette  vive  allo- 
cution par  un  acte  de  violence  :  il  met  aussitôt 
la  question  aux  voix  en  sa  qualité  d'éphore,  et 
intimide  les  opposants  en  les  forçant  de  se  faire 
connaître  individuellement.  Son  avis  triomphe. 
Mais  ses  paroles  elles-mêmes  étaient  entraî- 
nantes :  cette  vigueur  et  cet  accent  d'honnê- 
teté ,  cette  fougue  qui  reste  volontairement 
étrangère  à  tout  calcul,  sourde  à  tout  raisonne- 
ment, se  révolte  avec  aigreur  contre  la  contra- 
diction du  roi,  tranche  d'un  mot  les  questions 
les  plus  importantes,  et  ne  prétend  reconnaître 
en  politique  que  des  principes  généraux  de  mo- 
rale dont  l'application  ne  doit  souffrir  ni  retard 
ni  obstacle,  c'est  l'élan  de  la  passion  populaire, 
qui  seule  inspire  Sthénélaïdas.  Le  peu  de  mots 
qu'il  prononce  suffît  pour  faire  de  lui  un  type 
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plein  de  vie;  on  voit,  on  entend  ce  Spartiate 
simple  et  grossier,  et  Ton  comprend  l'action 
irrésistible  de  son  énergique  et  rude  éloquence. 
Ailleurs,  Thucydide  a  été  aussi  grand  pein- 
tre ^  mais  rarement  il  a  donné  à  sa  peinture  au- 
tant de  relief  et  de  couleur,  parce  que  rarement 
il  a  dû  s'arrêter  exclusivement  comme  ici  aux 
traits  extérieurs  d'un  personnage  et  à  l'expres- 
sion aveugle  de  la  passion.  Par  exemple  il  a 
représenté  à  la  tribune  un  homme  pour  le 
moins  aussi  emporté  que  l'éphore  Sthénélaïdas, 
le  démagogue  Cléon  :  le  plus  violent  des  ci- 
toyens,  dit-il  lui-même,  et,  à  un  moment,  le 
plus  écouté  du  peuple.  On  chercherait  en  vain, 
dans  le  discours  de  Cléon  sur  les  Mitylénéens, 
des  mouvements  de  passion  pareils  à  ceux 
qu'on  vient  de  voir.  Pourquoi?  C'est  qu'à  la 
peinture  d'un  caractère  est  mêlée  l'expression 
d'idées  graves  et  que ,  chez  Thucydide ,  partout 
où  les  idées  paraissent,  elles  priment  les  senti- 
ments. Du  reste,  dans  l'intelligente  démocratie 
d'Athènes,  quelle  que  soit  la  brutalité  d'un  ora- 
teur, il  faut  qu'il  raisonne  pour  réussir.  C'est  ce 
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que  fait  Cléon  :  en  commençant  il  se  plaint  du 
peuple  avec  la  liberté  d'un  favori,  et  en  général 
son  langage  est  marqué  de  ce  caractère  de  har- 
diesse qui  séduisait  les  Athéniens  -,  mais  la  vio- 
lence est  dans  les  pensées  plutôt  que  dans  le 
ton  et  dans  les  paroles.  Peut-être  dans  l'exagé- 
ration des  pensées  mêmes  retrouverait-on  les 
conséquences  extrêmes  de  principes  inaugurés 
par  Périclès  et  pourrait -on  reconnaître  dans 
Cléon  l'indigne  élève  d'un  si  grand  maître. 

Périclès  avait  dit  aux  Athéniens  *  :  «  Votre 
empire  est  comme  une  tyrannie  qui  peut  paraî- 
tre injuste ,  mais  qu'il  est  dangereux  de  là- 
cher.  »  Que  leur  dit  Cléon?  Que  la  confiance  et 
la  sécurité  des  mœurs  démocratiques  sont  de 
mauvaises  conditions  pour  commander  aux  au- 
tres 1  qu'ils  doivent  prendre  le  caractère  soup- 
çonneux et  cruel  des  tyrans,  puisque  leur  do- 
mination est  une  tyrannie  menacée  par  la 
mauvaise  volonté  et  par  les  complots  de  leurs 
sujets  \  que,  pour  lutter  contre  ces  dangers  per- 

1  L.  Il,  ch.  LXiii. 
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manents,  il  faut  compter  sur  la  force  plutôt  que 
sur  la  douceur,  et  surtout  rester  invariablement 
attaché  à  des  lois  dont  la  rigueur  a  été  jugée 
nécessaire. 

Périclès  avait  fondé  sa  puissance  sur  la  fa- 
veur de  la  foule.  Cléon  fait  de  même^  mais  il 
s'adresse  aux  instincts  cruels  et  envieux  du 
peuple,  il  le  pousse  à  la  vengeance  dont  il  ne 
faut  point,  dit-il,  arrêter  le  premier  mouve- 
ment; il  excite  ses  soupçons  et  calomnie  au- 
près de  lui  les  orateurs  du  parti  opposé  ^  il 
l'exhorte  à  se  délier  de  l'esprit  et  de  l'élo- 
quence. L'esprit  fait  qu'on  se  croit  supérieur 
aux  lois  dont  la  stabilité,  même  quand  elles  sont 
vicieuses,  fait  la  puissance  d'un  Etat.  L'élo- 
quence, excitée  par  la  vanité  ou  par  l'amour 
du  gain ,  est  une  ouvrière  de  mensonge  :  et 
Cléon ,  pour  développer  cette  pensée ,  fait  une 
piquante  critique  des  Athéniens  si  facilement 
séduits  parleurs  orateurs. 

«  De  ces  luttes  d'éloquence  ^ .  dit-il ,  l'État 

^  L.  m,  ch.  xxxviii. 
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donne  les  prix  à  d'autres  et  garde  pour  lui- 
même  les  dangers.  La  faute  en  est  à  vous,  mau- 
vais a^onoMè/es^,  qui  avez  l'habitude  de  vous 
faire  spectateurs  des  discours  et  auditeurs  des 
actions^  vous  qui  examinez  la  possibilité  des 
actions  dans  l'avenir  d'après  les  belles  paroles 
qu'on  vous  débite,  et  qui,  pour  les  actions  ac- 
complies .  vous  fiez  moins  au  témoignage  de 
vos  yeux  qu'à  celui  de  vos  oreilles  charmées 
par  les  exagérations  de  phrases  habiles-,  vous 
qui ,  faciles  aux  séductions  d'un  langage  nou- 
veau, vous  montrez  rebelles  à  l'autorité  de  l'ex- 
périence ^  qui ,  esclaves  de  toute  singularité , 
n'avez  que  des  dédains  pour  l'habitude  5  vous 
dont  chacun  ambitionne,  d'abord  de  posséder 
lui-même  l'art  de  la  parole ,  sinon ,  de  lutter 
avec  ceux  qui  le  possèdent  en  paraissant  suivre 
le  mouvement  de  leur  pensée  et  en  prévenant 
leurs  phrases  par  ses  éloges  :  prompts  à  com- 
prendre d'avance  les  discours,  mais  lents  à  en 
prévoir  les  conséquences^  vous  qui  cherchez, 

^  Présidents  des  jeux  publics. 
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pour  ainsi  dire ,  autre  chose  que  la  réalité ,  et 
dont  le  sens  ne  suffit  même  pas  aux  objets  ac- 
tuels ;  en  un  mot.  vous  nui.  dominés  par  le  plai- 
sir de  l'oreille,  ressemblez  à  des  spectateurs 
assis  pour  entendre  des  sophistes,  plutôt  qu'à 
des  citoyens  qui  déhbèrent  sur  les  affaires  de 
l'État.  » 

\  Cléon  ne  fait  aucune  reserve  en  faveur  de  la 
véritable  éloquence  et  n'en  admet  certainement 
pas  les  principes^  mais  plus  d'un  trait  porte 
juste  dans  cette  satire,  et  l'intention  générale 
rappelle  la  liberté  avec  laquelle  les  plus  grands 
orateurs  d'Athènes,  Périclès  et  Démosthène  ont 
blâmé  ce  peuple  qu'ils  dominaient  par  leur  pa- 
role. Il  y  a  ici  un  double  portrait  :  celui  des 

\  Athéniens  sur  lequel  Thucydide  semble  encore 
s'arrêter  à  plaisir,  et  celui  d'un  homme  aimé  de 
la  foule,  non-seulement  pour  sa  violence  et  ses 
emportements,  mais  pour  son  audace,  qui  pa- 
raît ne  pas  la  respecter  elle-même  ,  et  pour  son 
esprit.  Ainsi  se  trouve  exprimé  le  genre  d'ha- 
bileté et  de  séduction  de  cette  éloquence  po- 
pulaire. 
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Cléon  révient  ensuite  au  sujet  de  la  discus- 
sion et  insiste  longuement  sur  les  dangers  de 
la  douceur  :  C'est  elle  qui  a  encouragé  les  Mity- 
lénéens  à  la  révolte  :  «  il  est  dans  la  nature  de 
l'homme  de  mépriser  qui  le  caresse  et  de  res- 
pecter qui  ne  lui  cède  pas.  ^)  C'est  elle  qui  ,  si 
les  coupables  sont  traités  avec  indulgence,  ex- 
citera de  tous  côtés  les  défections  :  «  Qui  hési- 
tera à  nous  abandonner  sous  le  moindre  pré- 
texte, si  le  succès  lui  doit  assurer  la  liberté  et 
si,  en  cas  d'échec,  il  ne  s'expose  qu'à  une  légère 
punition  ?  »  Et  quelle  sera  la  condition  d'Athè- 
nes engagée  dans  de  pareilles  luttes  ?  Elle  ris- 
quera son  argent  et  ses  citoyens  :  victorieuse , 
elle  reprendra  des  villes  ruinées  et  incapables 
d'ahmenter  le  trésor  public;  vaincue,  elle  verra 
s'accroître  le  nombre  de  ses  ennemis.  Qu'Athè- 
nes se  venge  donc  du  péril  que  les  Mityle- 
néens,  volontairement  révoltés,  lui  ont  fait 
courir.  Qu'elle  les  châtie  comme  ils  le  méritent, 
et  que  les  autres  aUiés,  instruits  par  cet  exem- 
ple, sachent  bien  que  toute  défection  sera  punie 
de  mort. 
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Ce  résumé,  si  incomplet  qu'il  soit,  suffit  pour 
^  faire  voir  l'importance  du  discours  de  Cléon.  Il 
était  en  effet  utile  d'étudier  les  causes  et  la  na- 
ture de  son  influence  politique  ^  il  était  indis- 
/  pensable  d'exposer  et  de  faire  comprendre  les 
graves  motifs  qui  avaient  eu,  la  première  fois, 
assez  d'empire  sur  les  Athéniens  pour  leur  faire 
décider  cette  sanglante  exécution  de  tous  les 
habitants  d'une  grande  ville,  et  qui,  la  seconde, 
eurent  encore  assez  de  crédit  pour  faire  du  par- 
1  don  lui-même  une  atroce  cruauté,  La  vie  fut 
laissée  à  la  majorité  innocente  de  la  population 
de  Mitylène,  mais  les  principaux  auteurs  de  la 
défection,  envoyés  à  Athènes,  furent  mis  à  mort 
sur  l'avis  de  Cléon  :  ils  étaient  un  peu  plus  de 
mille j  dit  Thucydide.  Les  murailles  des  Mity- 
lénéens  furent  détruites,  leurs  vaisseaux  con- 
fisqués-, tout  le  territoire  de  Lesbos,  sauf  celui 
des  Méthymnéens,  divisé  en  trois  mille  lots,  qui 
tous,  moins  trois  cents  consacrés  aux  dieux, 
furent  donnés  à  des  colons  athéniens  ^  les  Les- 
biens,  réduits  à  devenir  les  fermiers  de  ces  co- 
lons et  à  payer  une  redevance  annuelle  pour 
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cultiver  le  sol  de  leur  patrie.  Tant  Athènes  eut 
à  cœur  de  prévenir  par  un  exemple  terrible  des 
défections  qui  portaient  à  sa  domination  une 
mortelle  atteinte  ! 

On  voit  donc  que,  dans  ce  morceau,  Thucy- 
dide a  traité  Cléon  comme  un  personnage  digne 
d'être  étudié.  Il  a  fait  ressortir  tout  l'odieux  de 
ses  doctrines;  mais  il  a  montré  les  sérieuses 
causes  de  leur  succès.  Ce  n'est  point  seulement 
un  forcené  qu'il  nous  a  mis  sous  les  yeux  :  c'est 
un  homme  politique,  dont  les  excès,  quelque 
part  que  l'on  ait  voulu  faire  aux  rancunes  per- 
sonnelles de  l'historien  * ,  sont  loin  d'être  exa- 
gérés -,  ils  sont  au  contraire  expliqués.  Ailleurs, 
au  moment  où  sa  faveur  sera  successivement 
ébranlée  et  à  demi  rétablie  par  les  coups  du  sort, 
Thucydide  devra,  en  narrateur  fidèle,  conserver 
le  souvenir  de  sa  forfanterie  et  du  dégoût  qu'il 
commence  à  inspirer  aux  Athéniens,  de  même 
qu'il  mettra  un  peu  plus  tard  sa  fin  misérable 


*  Thucydide  fut  exilé  par  suite  d'une  accusation  de 
Cléon. 
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en  opposition  avec  la  mort  héroïque  de  son  vain- 
queur Brasidas. 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  l'impression 
"^générale  que  produit  le  discours  de  Cléon ,  on 
trouvera  qu'il  parle  plus  à  l'esprit  qu'à  l'imagi- 
nation. Le  caractère  historique  de  Cléon  est  ad- 
mirahlement  rendu,  mais  c'est  le  côté  intellec- 
tuel et  moral  qui  est  peint  avec  un  art  profond. 
Il  n'y  a  rien  pour  les  sens  :  on  ne  trouve  ni  le 
fracas  de  cette  éloquence  impétueuse  qui  ravis- 
sait la  multitude,  ni  l'image  de  cet  homme  qui, 
au  témoignage  de  Cicéron,  introduisit  le  pre- 
mier la  véhémence  dans  l'action  oratoire.  A  plus 
forte  raison,  ne  retrouve-t-on  pas  les  monstruo- 
sités bouffonnes  du  personnage  d'Aristophane. 

Telle  est  la  mesure  dans  laquelle  Thucydide 
a  cru  devoir  ici  reproduire  les  traits  du  carac- 
tère de  Cléon.  Et  cependant,  parmi  les  hommes 
qui  tiennent  une  place  considérable  dans'  son 
ouvrage,  il  en  est  peu  dont  il  marque  autant 
la  physionomie  particulière.  Par  exemple,  per- 
sonne ne  l'accusera  jamais  d'avoir  laissé  dans 
-  l'ombre  les  grandes  quaUtés  de  Brasidas  et  d'Her- 
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mocrate,  ni  d'avoir  diminué  l'importance  de  leur 
rôle.  Qu'on  les  écoute  parler  :  on  admirera  l'ha- 
bileté politique  du  premier  et  la  patriotique  élo- 
quence du  second  ^  mais  on  ne  pourra  s'empêcher 
de  trouver  que  le  Syracusain,  nourri  dans  la  pa- 
trie de  la  rhétorique,  et  le  citoyen  de  l'inculte 
Lacédémone,  se  servent  du  même  langage  et  ne 
font  que  répéter  les  paroles  de  Thucydide  lui- 
même.  Il  faut  revenir  à  des  Athéniens  pour  re- 
trouver des  peinturesmoins  libres  5  on  dirait  que 
Thucydide  n'a  écrit  que  pour  les  Athéniens,  et 
ne  s'est  cru  enchaîné  par  la  tradition  que  chez 
eux  et  vis-à-vis  d'eux.  Encore  dans  Athènes 
même,  n'y  a-t-il  que  trois  hommes  qui  soient 
ainsi  représentés  sous  leurs  propres  traits  :  Alci- 
biade,  ISicias  et  Périclès.  Il  est  vrai  que  ce  sont 
les  plus  remarquables. 

Alcibiade  prononce  deux  discours,  tous  deux 
fort  habiles  et  dignes  de  la  réputation  d'éloquence 
qu'il  a  laissée.  C'est  dans  le  premier  seul  que  se 
dessine  cette  physionomie  originale  où  les  mo- 
dernes ont  souvent  voulu  voir  un  brillant  résumé 
des  quabtés  et  des  défauts  du  peuple  athénien. 
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L'ambition  effrénée  de  ce  jeune  homme,  les  exi- 
gences de  sa  prodigalité,  l'impatience  et  les  dé- 
dains de  son  orgueil,  la  hardiesse  de  son  esprit, 
le  sentiment  de  sa  supériorité  etcettesorte  d'ai- 
sance aristocratique  avec  laquelle  il  l'impose  à 
la  foule  :  tous  ces  caractères  sont  indiqués  dans 
un  petit  nombre  de  lignes  qui  font  de  son  dis- 
cours un  plaidoyer  vivant  et  en  exphquent  le 
succès. 

Nicias,  l'adversaire  malheureux  et  le  collègue 
involontaire  d'Alcibiade,  se  peint  aussi  en  traits 
moins  vifs,  mais  conformes  à  son  caractère,  dans 
cette  lutte  oratoire  où  sa  défaite  doit  aboutir, 
pour  Athènes,  à  une  folie,  et,  pour  lui-même, 
au  périlleux  honneur  d'en  conduire  l'exécution. 
C'est  le  langage  de  la  prudence  qui  est  dans  sa 
bouche  5  mais  cette  prudence,  on  le  voit  par 
quelques  paroles,  confond  les  intérêts  de  Nicias 
lui-même  avec  ceux  de  sa  patrie  :  au  contraire 
d'Alcibiade,  il  tient  à  ne  pas  ébranler  l'édifice, 
en  apparence  si  solide,  de  sa  fortune  et  désire 
la  stabilité.  Cependant,  c'est  un  citoyen  coura- 
geux et  dévoué,  qui  doit  sa  haute  position  dans 
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l'estime  des  Athéniens,  non-seulement  à  ses  ri- 
chesses et  à  un  honheur  qui  ne  s'est  point  encore 
démenti,  mais  aussi  à  la  dignité  de  son  caractère, 
à  ses  vertus  et  à  sa  piété.  Ces  qualités  se  mon- 
treront mieux  dans  les  discours  quil  aura  loc- 
casion  de  prononcer  pendant  tout  le  cours  de 
son  laborieux  commandement  en  Sicile-,  elles 
paraîtront  surtout  dans  cette  pathétique  exhorta- 
tion où,  pour  soutenir  les  Athéniens  accablés 
par  la  misère  et  le  désespoir,  il  ne  trouvera  rien 
de  mieux  à  leur  proposer  que  son  propre  exem- 
ple et  sa  courageuse  résignation^  :  «Et moi  aussi, 
leur  dit-il  en  parcourant  leurs  rangs  découra- 
gés, moi  qui  n'ai  pas  plus  de  forces  qu'aucun 
de  vous  (vous  voyez  ce  qu'a  fait  de  moi  la  mala- 
die), moi  à  qui  la  fortune  semblait  avoir  envié 
moins  qu'à  personne  la  richesse  et  les  autres 
biens,  me  voici  dans  le  même  danger  et  exposé 
aux  mêmes  chances  que  les  plus  humbles.  Et 
pourtant  toute  ma  vie  je  n'ai  manqué  ni  a  la 
piété  envers  les  dieux,  ni,  envers  les  hommes,  a 

-    L.  VII,  cil.   LXXVll. 
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la  justice  et  à  la  pratique  du  bien.  Aussi  je  me 
sens,  malgré  tout,  plein  d'espérance  dans  l'ave- 
nir, et  l'excès  de  nos  malheurs  ne  m'effraye  pas.  » 
Touchante  protestation  d'un  honnête  homme  qui 
sait  son  énergie  nécessaire  aux  autres.  Et  il  a  la 
force  de  dire  à  ces  gens,  qu'il  n'a  pu  décider, 
après  la  défaite,  à  remonter  sur  leurs  vaisseaux, 
et  qui  vont  s'efforcer  inutilement  d'atteindre  les 
murs  hospitahers  d'une  ville  amie,  à  travers  les 
obstacles  semés  pour  eux  à  chaque  pas  sur  le  sol 
d'une  terre  étrangère,  que,  malgré  cette  chute, 
ils  relèveront  un  jour  la  puissance  d'Athènes,  et 
que  ((  ce  sont  les  hommes  qui  font  la  patrie,  et 
non  pas  des  murailles,  ni  des  vaisseaux  vides.  » 
Mot  qui  semblerait  avoir  été  inspiré  à  Thucydide 
par  la  destruction  des  fortifications  du  Pirée  et 
des  Longs-Murs  après  la  défaite  d'.Egos-Pota- 
mos  et  la  victoire  définitive  de  Sparte. 

Dans  les  discours  de  Nicias,  d'Alcibiade  et  de 
Cléon,  il  y  a  donc  un  reflet  plus  ou  moins  sensi- 
ble de  leurs  natures  particulières  :  on  voit  com- 
ment chacun  d'eux  a  été  affecté  par  les  circon- 
stances critiques  où  ils  ont  agi  et  vécu-,  au  milieu 
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des  situations  qu'ils  sont  destinés  à  mettre  ejQ 
relief,  on  saisit  les  dispositions  et  l'allure  propres 
de  leur  esprit.  Thucydide  ne  donne  que  quelques 
indications  habiles  5  mais  ce  sont  comme  des 
rayons  d'une  lumière  pénétrante.  Peut-être 
même  a-t-il  parfois  mieux  que  personne  su  ré- 
véler ce  secret  agencement  de  pensées  et  de  sen- 
timents qui  fait  la  personnalité  et  la  vie  de  l'àme. 
Mais  il  a  réservé  cette  merveilleuse  puissance 
pour  un  petit  nombre  de  personnages  auxquels 
il  était  arrivé,  ou  d'imprimer  leur  propre  carac- 
tère aux  événements,  ou  d'en  recevoir  eux-mê- 
mes la  plus  forte  empreinte  ;  et  ainsi,  en  se  bor- 
nant à  une  représentation  toute  morale,  il  Ta^ 
sévèrement  subordonné  au  développement  de 
son  sujet. 

lY 

Discours  de  Périclès;  son  portrait.  Des  portraits  dans  Thucydide. 

Cette  conclusion  s'étend  aux  discours  de  Pé- 
riclès-, mais  elle  s'y  présente  d'une  manière  à  la 
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fois  nouvelle  et  plus  complète  :  ils  demandent 
donc  une  attention  particulière.  Soit  à  cause  du 
soin  dont  leur  composition  a  été  l'objet,  soit  à 
cause  de  l'homme  qu'ils  mettent  en  scène,  soit 
surtout  parce  qu'ils  sont  suivis  d'une  apprécia- 
tion du  caractère  et  de  la  politique  de  cet  homme, 
il  convient,  en  s'y  arrêtant,  de  poser  plus  nette- 
ment la  question  qui  déjà  est  en  partie  l'objet 
des  pages  précédentes  :  jusqu'à  quel  point  Thu- 
cydide a-t-il  cherché  et  réussi  à  peindre  certains 
personnages,  etoffre-t-il  dans  son  livre  l'analo- 
gue de  ce  qu'on  a,  plus  tard,  appelé  un  portrait 
historique? 

Quand  notre  curiosité  moderne  veut  se  satis- 
faire au  sujet  de  Périclès,  elle  s'adresse  surtout  à 
un  autre  historien  qui  a  voulu  retracer  dans  un 
tableau  complet  toute  la  vie  politique  et  toute  la 
/vie  privée  de  ce  grand  homme.  Et  en  effet,  l'ou- 
vrage de  Plutarque  est  une  précieuse  réunion  de 
témoignages  et  de  souvenirs  qui,  malgré  l'inéga- 
lité de  leur  valeur  et  quelques  contradictions, ~ 
composent  une  image  fidèle  et  vivante  par  la 
multiplicité  même  de  ses  aspects.  Or,  de  tous 


LES    HARAÎNGUES.  101 

ces  détails  où  se  complaît  le  biographe,  quelles 
sont  les  impressions  les  plus  nettes  qui  résultent 
pour  le  lecteur?  Au  milieu  des  effets  divers  de 
cette  peinture  mobile  et  capricieuse,  quels  sont 
les  traits  permanents  et  essentiels  qui  donnent  à 
Périclès  son  caractère?  Tous  peuvent  se  rame- 
ner à  deux  principaux  :  une  dignité  singulière 
imprimée  dans  sa  personne,  dans  ses  habitudes, 
dans  ses  paroles-,  la  supériorité  de  son  esprit  qui 
est  aussi  une  cause  de  son  ascendant  et  qui  fait 
son  éloquence. 

Une  fois  entré  dans  la  carrière  politique,  il 
adopte  des  principes  de  conduite  extérieure  dont_ 
il  a  la  force  de  ne  jamais  se  départir.  On  ne  le 
voit  plus  suivre  dans  la  ville  qu'une  seule  rue, 
celle  qui  conduit  à  la  place  publi(][ueje^jiucon:^ 
seil-,  il  s'éloigne  des  réunions  et  des  fêtes  parti- 
culières dont  il  craint  la  familiarité  et  l'abandon . 
Il  semble  renoncer  aux  jouissances  de  la^i^e  pri^ 
vée,  et  il  simplifie  tellement  la  sienne  qu'on  ne 
voit  plus  en  lui  que  le  citoyen  dévoué  à  ses  de- 
voirs politiques.  Sa  démarche,  le  ton  de  sa  voix, 
l'expression  constamment  sérieuse  de  son  visage , 

9. 
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tout  en  lui  est  calme  et  digne  ^  quelques-uns, 
comme  le  poëtelon,  raccusentde  morgue  et  de 
hauteur  :  tous  sont  frappés  de  respect.  La  médi- 
sance pourra  l'attaquer;  mais,  comme  elle  n'aura 
pas  prise^sur  son  caractère  et  que  son  désinté- 
ressement sera  au-dessus  de  tout  soupçon,  elle 
"^J^I^^^^'^"^^^  P^^-  Quand  cet  homme  qui  a 
commencé  par  se  dominer  si  complètement  lui- 
même  en  est  venu  à  dominer  les  autres,  quand 
la  défaite  de  Cimon  et  de  Thucydide,  l'orateur, 
ont  laissé  le  champ  lihre  à  son  ambition,  sa  puis- 
sance est  presque  absolue.  Le  peuple,  dont  il  a 
su  d'abord  endormir  la  défiance  et  flatteries  pen- 
chants, lui  appartient  tout  entier.  Ce  nouveau 
Pisistrate,   prédit  par  les  vieillards  d'Athènes 
frappés  de  sa  figure  et  de  sa  voix  harmonieuse, 
a^étabh  sa  tyrannie:  mais  c'est  une  tjrannie 
fondée  sur  l'autorité  morale.  La  foule  aime  moins 
sonmaitre  qu'elle  ne  TadiTiire  j  elle  se  révolte 
même  contre  lui  et  lui  fait  sentir  une  fois  les  at- 
teintes de  cette  colère  qui  n'a  épargné  ni  Mil- 
tiade,  niThémistocle,  ni  Cimon  ;  mais  elle  revient 
à  lui  comme  au  seul  capable  de  la  diriger.  Elle 
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est  auprès  de  lui  comme  un  enfant  rebelle,  mais 
que  le  sentiment  de  sa  faiblesse  ramène  à  l'obéis- 
sance. Elle  ne  le  reconnaît  pasjpourun  des  siens 
et  ne  l'en  respecte  que  plus  :  Périclès,  c'est  un 
être  supérieur,  un  dieu  et  le  premier  de^ tous  ]es,_ 
dieux,  dont  il  rappelle  la  majestueuse  sérénité 
et  l'intelligence  suprême  :  il  est  surnommé  l'Or, 
lympien,  et  la  satire  qui  prétendait  ridiculiser 
ainsi  le  développement  de  sa  tête  n'ejt  que  pour 


une  part  dans  ce  surnom .  Il  n'y  a  pas  en  effet  de 
preuve  plus  frappante  de  sa  grandeur  que  les 
hommages  involontaires  qui  lui  sont  rendus  par 
la  comédie.  ïl  règne,  et  ce  qui  fait  l'éclat  de  sa 
royauté,  ce  n'est  pas  le  luxe  de  sa  maison,  l'une 
des  plus  simples  d'Athènes  :  c'est  la  richesse  et  la 
magnificence  de  sa  patrie,  embellie  parles  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  humain.  Il  règne  surtout  par 
son  éloquence  qu'il  a  soin  de  réserver,  comme 
la  galère  salaminienne,  disait  un  Athénien,  pour 
les  grandes  occasions.  Mais  le  jour  où  l'on  voit  pa- 
raître à  la  tribune  cette  belle  et  imposante  figure, 
et  où  l'on  entend  ce  langage  élégant  et  noble  qui 
semble  la  raison  même  revêtue  des  grâces  sévè- 
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res  du  plus  pur  atticisme,  les  Athéniens  sont  sub- 
jugués par  un  charme  irrésistible. 
'  /  Quoique  la  critique  de  Plutarque  ne  soit  pas 
toujours  bien  sûre,  ni  son  point  de  vue  bien 
élevé,  telles  sont  les  impressions  dont  il  paraît 
j  lui-même  pénétré,  et  que  son  ouvrage,  quelque- 
I  fois  à  son  insu,  nous  communique.  Thucvdide 
nous  en  devait  au  moins  une  partie.  Son  sujet 
était  plus  restreint,  car  il  n'avait  ta  représenter 
que  l'hom.me  d'État,  dirigeant  la  pohtique  exté- 
rieure de  son  pays,  et  encore  à  la  fin  de  sa  car- 
rière. Mais  comme  ces  dernières  années  de  Pé- 
riclès  renferment  la  décision  la  plus  importante 
que  les  Athéniens  aient  prise  sous  son  influence, 
et  la  lutte  la  plus  pénible  qu'ils  l'aient  obligé  à 
soutenir  contre  eux,  la  matière  ne  manquait  pas 
à  l'historien.  Il  fallait  donc  que  Thucydide  con- 
servât encore  beaucoup  de  l'homme  qu'il  avait  à 
peindre.  Déplus,  le  faisant  parler,  il  fallait  qu'il 
ne  lui  ravît  pas  son  éloquence.  S'il  est  difficile, 
aujourd'hui  surtout,  d'affirmer  qu'il  a  complè- 
tement satisfait  à  cette  double  obligation,  du 
moins  on  peut  facilement  reconnaître  qu'il  a 
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beaucoup  fait  pour  la  remplir,  et,  en  voyant  l'i- 
mage qu'il  offre  à  nos  yeux,  notre  admiration  se 
partage  entre  le  modèle  et  le  peintre. 

Le  premier  des  trois  discours  que  prononce 
Périclès  a  pour  effet  de  faire  cesser  les  derniè- 
res hésitations  des  Athéniens  et  de  les  détermi- 
ner à  entreprendre  contre  les  Péloponésiens  une 
guerre  devenue  inévitable.  Le  voici  tout  entier*  : 

((  Je  persiste,  Athéniens,  dans  la  pensée  qu'il 
ne  faut  point  céder  aux  peuples  du  Péloponèse, 
bien  que  je  n'ignore  pas  que  les  hommes  mettent 
plus  d'ardeur  à  se  résoudre  à  une  guerre  qu'à  la 
pousser,  et  que  leur  âme  tourne  aux  événements. 
Oui,  aujourd'hui  encore  il  me  paraît  que  je  dois 
vous  parler  dans  le  même  sens  ^  mais  je  prie  ceux 
qui  sont  de  mon  avis  de  soutenir,  même  s'il  nous 
arrivait  quelque  revers,  les  résolutions  que  nous 
aurons  prises  en  commun  5  autrement,  en  cas  de 
succès,  ils  ne  pourraient  pas  non  plus  se  faire 
honneur  de  leur  sagesse.  Car  la  marche  des  évé- 
nements, aussi  bien  que  les  conseils  des  hommes, 

^  L.  I,  ch.  CXL. 
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n'est  pas  toujours  conforme  à  la  raison-,  aussi 
toutes  les  fois  que  les  résultats  trompent  nos 
calculs,  nous  avons  coutume  d'en  accuser  la  for- 
tune. 

c(  Depuis  longtemps  les  Lacédémoniens  es- 
sayaient manifestement  de  nous  nuire  :  aujour- 
d'hui leur  intention  est  plus  évidente  que  jamais. 
Il  était  dit  que  nos  différends  devaient  finir  par 
des  discussions  de  droit  acceptées  des  deux 
parts,  et  que  chacun  devait  garder  ce  qu'il  pos- 
sédait :  et  cependant  ils  n'ont  point  encore  ré- 
clamé de  déhat  juridique,  et  n'en  acceptent  pas, 
malgré  nos  offres  -,  ils  veulent  vider  la  querelle 
par  les  armes  plutôt  que  par  les  paroles^  et  les 
voici  maintenant  qui  nous  apportent,  non  plus 
des  réclamations,  mais  des  ordres,  tls  nous  en- 
joignent de  lever  le  siége^de  Potidée,  de  laisser 
Égine  libre,  de  révoquer  notre  décret  contre 
Mégare  ;  et  les  derniers  députés  que  nous  voyons 
ici  nous  signifient  d'avoir  à  respecter  l'indépen- 
dance des  Hellènes.  Que  personne  de  vous  ne 
pense  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  de  faire  la  guerre 
pour  maintenir  votre  décret  contre  les  Mégariens 
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(car  les  Lacédémoniens  affectent  de  répéter  que 
la  guerre  n'aura  pas  lieu,  si  nous  consentons  à 
le  révoquer)  ;  et  ne  craignez  pas  d'avoir  à  vous 
reprocher  un  jour  d'avoir  pris  les  armes  pour 
peu  de  chose  :  ce  peu  de  chose  sera  l'épreuve 
décisive  de  la  fermeté  de  vos  résolutions.  Si  vous 
cédez,  aussitôt  ils  exigeront  plus,  persuadés  que 
c'est  la  crainte  qui  vous  aura  forcés  d'obéir^  si 
vous  résistez  avec  énergie,  vous  leur  ferez  voir 
clairement  qu'ils  feraient  mieux  de  vous  traiter 
comme  des  égaux. 

((  Vous  voyez  qu'il  faut  nous  décider,  ou  bien 
à  nous  soumettre  avant  d'avoir  éprouvé  aucun 
dommage,  ou,  si  nous  faisons  la  guerre,  ce  qui 
me  semble  le  meilleur  parti,  à  ne  céder  pour  au- 
cun motif,  grave  ou  futile,  et  à  ne  pas  mêler  une 
crainte  perpétuelle  à  la  jouissance  de  ce  que  nous 
possédons.  Accueillir  de  la  part  d'un  égal  une 
réclamation  qui  prétend  s'imposer  sans  discus- 
sion, c'est  toujours,  quel  qu'en  soit  l'objet,  un 
acte  de  servilité. 

c(  Quant  à  la  guerre  et  aux  ressources  des 
deux  partis  pour  la  faire,  nous  sommes  loin  d'être 
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les  plus  faibles,  et  vous  allez  le  voir  en  détail.  Les 
Péloponésiens  sont  des  manouvriers  sans  fortune 
privée  ni  publique,  et,  de  plus,  sans  aucune  ex- 
périence des  guerres  longues  ou  étrangères, 
parce  qu'ils  ne  s'attaquent  qu'entre  eux,  et  que 
la  pauvreté  abrège  ces  petites  luttes.  Dans  ces 
conditions,  ils  ne  peuvent  multiplier,  ni  avec  des 
flottes,  ni  avec  des  armées  de  terre,  les  expédi- 
tions au  dehors  qui  forcent  chacun  d'eux  à  s'é- 
loigner de  ses  affaires  et  à  dépenser  du  sien, 
lorsque  d'ailleurs  la  mer  leur  est  fermée  par 
nous.  Or  la  guerre  se  soutient  par  la  richesse  ac- 
quise, bien  plus  que  parles  contributions  forcées. 
En  outre,  ceux  qui  travaillent  pour  vivre  aiment 
mieux  la  faire  de  leur  personne  que  de  leur  ar- 
gent, car  ils  peuvent  espérer  de  survivre  aux  pé- 
rils, et  ne  sont  pas  assurés  de  suffire  à  la  dépense 
jusqu'au  bout,  surtout  si,  comme  il  est  proba- 
ble, la  guerre  se  prolonge  au  delà  de  leur  at- 
tente. Dans  un  seul  combat,  les  Péloponésiens 
et  leurs  alliés  pourraient  tenir  contre  toute  la 
Grèce  ^  mais  une  guerre  contre  un  ennemi  dont 
les  ressources  ne  sont  pas  aussi  défectueuses  que 
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les  leurs  est  au-dessus  de  leurs  forces  :  n'ayant 
pas  un  conseil  unique,  ils  ne  peuvent  enlever  vi- 
vement une  affaire,  et  comme  tous  ont  un  suf- 
frage égal  et  sont  de  pays  différents,  chacun 
songe  à  ses  intérêts  particuliers;  or,  en  pareil 
cas,  rien  ordinairement  ne  se  termine.  Ceux-ci 
veulent  surtout  exercer  une  vengeance,  ceux-là 
tiennent  à  préserver  le  plus  possible  leurs  pos- 
sessions-, ils  s'assemblent  lentement,  accordent 
un  moment  aux  intérêts  généraux  et,  la  plus 
grande  partie  du  temps,  s'occupent  de  leurs  pro- 
pres affaires-,  aucun  d'eux  ne  suppose  que  sa 
négligence  puisse  avoir  un  effet  funeste,  mais  il 
pense  que  c'est  aux  autres  à  veiller  de  même  à 
leurs  intérêts,  et  ainsi  chacun  ne  songeant  qu'à 
son  bien  particulier  cause  à  son  insu  la  ruine  du 
bien  public. 

c(  Mais  ce  qui  avant  tout  les  arrêtera,  c'est 
le  manque  d'argent.  La  difficulté  de  s'en  pro- 
curer amènera  des  retards,  et,  dans  la  guerre, 
l'occasion  n'attend  pas.  Et  certes  ,  ni  les  for- 
teresses qu'ils  voudraient  construire  chez  nous, 
ni  leur  marine  ne  méritent  de  nous  effrayer. 
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Même  en  temps  de  paix,  il  est  difficile  d'élever 
en  face  d'une  ville  une  autre  ville  qui  puisse 
rivaliser  avec  elle  :  à  plus  forte  raison  ne  le 
pourront-ils  pas  sur  une  terre  ennemie,  quand  à 
leurs  travaux  de  fortifications  nous  pourrons 
opposer  les  nôtres.  J'admets  qu'ils  réussissent 
du  moins  à  établir  un  poste  quelque  part,  ils 
pourront  bien  nuire  à  quelque  partie  de  notre 
territoire,  en  faisant  des  incursions  et  en  rece- 
vant nos  fugitifs,  mais  ils  ne  pourront  pas  nous 
empêcher  d'aller  par  mer  chez  eux,  d'y  con- 
struire des  forts  et  de  nous  défendre  avec  nos 
vaisseaux  qui  font  notre  force.  Car  des  marins 
comme  nous  sont  plus  capables  de  combattre  sur 
le  continent,  que  des  gens  habitués  comme  eux 
aux  combats  de  terre  ne  le  sont  de  naviguer. 
Et  il  ne  leur  sera  pas  facile  d'acquérir  la  science 
de  la  mer.  Vous-mêmes,  qui  y  donnez  tous  vos 
soins  depuis  les  guerres  médiques,  vous  n'y 
avez  pas  encore  atteint  la  perfection  :  comment 
des  laboureurs,  étrangers  à  la  mer,  à  qui  d'ail- 
leurs vous  ne  laisserez  pas  le  loisir  de  s'in- 
struire, en  envoyant  sans  cesse  de  nombreuses 
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flottes  croiser  sur  leurs  côtes,  s'y  distingue- 
raient-ils ?  Ils  pourraient  bien  s'exposer  à  lutter 
contre  quelques  vaisseaux  en  station  près  de 
leurs  rivages,  s'assurant  sur  leur  nombre  à  défaut 
d'habileté  -,  mais,  bloqués  par  un  grand  nombre, 
ils  se  tiendront  tranquilles  ^  le  manque  d'exer- 
cice augmentera  leur  inexpérience  ,  et  ,  par 
suite,  leur  timidité  5  or ,  il  en  est  de  l'art  du 
marin  comme  des  autres  arts  :  on  ne  peut  pas 
s'en  occuper  par  hasard  et  accessoirement , 
mais  il  veut  être  plutôt  l'objet  d'une  étude  ex- 
clusive. 

((  Je  veux  bien  qu'ils  puisent  dans  le  trésor 
d'Olympie  ou  de  Delphes,  et  qu'ils  essayent, 
par  une  paye  plus  forte,  de  nous  enlever  nos 
matelots  étrangers  :  ce  serait  un  danger  redou- 
table, si  nous  n'étions  pas  prêts  à  y  faire  face 
en  montant  nous-mêmes  sur  nos  vaisseaux  avec 
les  métœques  \  Cette  ressource,  nous  la  pos- 
sédons ;  et,  ce  qui  est  le  plus  important,  notre 
ville  trouve  parmi  ses  citoyens  des  pilotes  et 

^  Étrangers  domiciliés. 
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des  équipages  plus  nombreux  et  meilleurs  que 
ceux  de  tout  le  reste  de  la  Grèce.  Aussi  ne 
croyez  pas  qu'aucun  de  nos  matelots  étrangers 
brave  le  péril  de  se  faire  exiler  de  sa  patrie, 
et,  pour  l'espoir  insuffisant  de  toucher  une  paye 
plus  forte  pendant  quelques  jours,  consente  à 
servir  leur  parti. 

(c  Voilà,  à  mon  sens,  quelle  est  à  peu  près  la 
situation  des  Péloponésiens.  Quant  à  la  nôtre, 
elle  est  exempte  des  inconvénients  que  j'ai 
signalés  chez  eux,  et  offre  des  avantages  qu'ils 
n'ont  pas  au  même  degré.  S'ils  envoient  contre 
nous  une  armée  de  terre,  nous  irons  par  mer 
dans  leur  pays-,  et  le  ravage  d'une  partie  du 
Péloponèse  sera  plus  grave  pour  eux  que  ne  le 
serait  pour  nous  celui  de  l'Attique  entière.  S'ils 
veulent  se  dédommager,  ils  ne  peuvent  occuper 
aucun  autre  pays  sans  combattre  -,  nous ,  au 
contraire  ,  nous  possédons  des  terres  nom- 
breuses dans  les  îles  et  sur  le  continent.  C'est 
une  grande  chose  que  d'être  les  maîtres  de  la 
mer.  Songez-y,  en  effet,  si  vous  habitiez  une 
île,  quel  peuple  donnerait  moins  de  prise  que 
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VOUS  à  l'ennemi  ?  Eh  bien  !  il  faut  dans  vos 
résolutions  vous  rapprocher  le  plus  possible  de 
cet  état.  Oubliez  votre  territoire  et  vos  maisons 
pour  ne  songer  qu'à  conserver  la  mer  et  à  pro- 
téger Athènes  5  gardez-vous  ,  irrités  par  ces 
pertes ,  de  livrer  bataille  aux  Péloponésiens , 
beaucoup  plus  nombreux  que  vous  :  vain- 
queurs, vous  ne  les  empêcherez  pas  de  revenir 
en  aussi  grand  nombre  ^  vaincus,  nous  perdons 
encore  le  secours  de  nos  alliés  d'où  nous  tirons 
notre  force  ;  car  n'espérons  pas  les  tenir  en  re- 
pos quand  nous  ne  serons  plus  capables  de 
marcher  contre  eux.  Ne  gémissez  pas  de  la 
perte  de  vos  maisons  et  de  vos  terres,  mais  de 
la  perte  des  hommes.  Ce  ne  sont  pas  les  terres 
et  les  maisons  qui  acquièrent  les  hommes,  mais 
les  hommes  qui  acquièrent  ces  biens.  Et  si  je 
pensais  pouvoir  vous  persuader,  je  vous  con- 
seillerais d'aller  dévaster  vous-mêmes  vos  pro- 
priétés, et  de  montrer  par  là  aux  Péloponésiens 
que  ce  ne  sont  pas  de  pareilles  considérations 
qui  vous  décideront  à  céder. 

«  Beaucoup  d'autres  motifs  encore  me  font 

10. 
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espérer  le  succès,  pourvu  que  vous  n'alliez  pas 
vouloir  vous  agrandir  au  milieu  de  la  guerre,  et 
vous  créer  volontairement  d'autres  dangers  -, 
car  je  crains  bien  plus  vos  propres  fautes  que 
l'habileté  des  ennemis.  Mais  ces  dangers ,  je 
les  indiquerai  plus  tard  en  présence  des  évé- 
nements. Pour  le  moment,  renvoyons  les  dé- 
putés avec  cette  réponse  :  Nous  donnerons  aux 
Mégariens  l'accès  de  nos  marchés  et  de  nos 
ports,  pourvu  que  les  Lacédémoniens  ne  chas- 
sent plus  de  chez  eux  nos  citoyens  ni  nos  alliés; 
car ,  sur  une  question  comme  sur  l'autre  ,  les 
traités  laissent  toute  liberté.  Xous  laisserons  les 
villes  indépendantes,  si  elles  étaient  indépen- 
dantes au  moment  où  nous  avons  fait  la  paix, 
et  quand  les  Lacédémoniens  accorderont  de 
leur  côté  à  leurs  villes  une  indépendance  con- 
forme, non  pas  aux  intérêts  de  Sparte,  mais 
aux  désirs  de  chacune  d'elles.  Nous  consentons 
à  un  débat  juridique,  conformément  aux  traités. 
Nous  ne  commencerons  pas  la  guerre  ^  si  on  la 
commence,  nous  nous  défendrons.  Voilà  c^  que 
la  justice  et  la  dignité  de  notre  pays  nous  ordon- 
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nent  de  répondre.  Mais  sachez  bien  que  la  guerre 
est  inévitable,  que  si  nous  l'acceptons  volontiers, 
nous  aurons  moins  à  souffrir  de  l'ardeur  de 
nos  ennemis,  qu'enfin  des  grands  dangers  nais- 
sent les  grands  honneurs  pour  les  États  comme 
pour  les  particuliers.  Nos  pères,  quand  ils  sou- 
tinrent l'attaque  des  Mèdes,  avaient  bien  moins 
que  nous  ^  ils  commencèrent  même  par  aban- 
donner ce  qu'ils  possédaient  :  et,  cependant, 
avec  une  énergie  supérieure  à  leur  fortune  et 
une  audace  plus  grande  que  leur  force,  ils  chas- 
sèrent les  barbares  et  portèrent  nos  affaires  au 
point  OLi  vous  les  voyez.  11  ne  faut  pas  rester 
au-dessous  d'eux  -,  mais  il  faut  repousser  par 
tous  les  moyens  nos  ennemis,  et,  s'il  est  pos- 
sible, ne  pas  laisser  à  nos  fils  une  puissance  in- 
férieure à  celle  que  nous  avons  reçue.  » 

Les  premiers  mots,  comme  la  conclusion  de 
ce  discours,  respirent  cette  confiance  calme 
d'un  homme  à  qui  un  long  exercice  donne  la 
conscience  de  son  autorité  ;  mais  ce  qui  éclate 
partout  c'est  la  supériorité  de  son  esprit.  Plu- 
tarque  affirme  que  c'est  à  l'école  des  philoso- 
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plies  Zenon  d'Élee  et  Anaxagore  que  Périclès 
_ajfév^îoppérhaBilete'3êrsa  dialectique  et  le. ca- 
ractère élevé  de  son  éloquence.  Thucydide  ne 
nous  parle  pas  d'Anaxagore  ni  de  Zenon,  mais 
il  nous  rend  sensibles  les  résultats  de  leurs  en- 
seignements ;  il  montre  les  maîtres  dans  l'élève, 
ou  plutôt  nous  révèle,  dans  sa  nature  intime  et 
dans  son  activité,  la  grande  intelligence  qui  est 
en  partie  leur  ouvrage. 

Dans  les  questions  de  droit,  d'intérêt  général 
ou  de  dignité,  comme  dans  la  discussion  des 
chances  de  la  guerre  et  des  avantages  des  Athé- 
niens ,  la  logique  de  Périclès  semble  toujours 
celle  du  bon  sens  et  de  l'évidence.  Son  argu- 
mentation est  substantielle  et  d'une  singuhère 
netteté  -,  elle  se  développe  avec  une  aisance  fa- 
milière qui  n'exclut  ni  la  grandeur  des  pensées, 
ni  la  puissante  énergie  des  expressions.  Les 
faits  et  les  idées,  le  particulier  et  le  général 
s'y  mêlent  par  des  alliances  habilement  mé- 
nagées, l'intelligence  de  la  situation  actuelle 
prend  sa  source  dans  une  connaissance  supé- 
rieure des  hommes.  De  là  vient  une  éloquence 
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qui  domine  les  Athéniens  sans  effort,  dont  l'in- 
fluence naturelle  et  pénétrante  n'étourdit  pas 
leur  raison,  mais  sait  l'animer  et  la  soutenir  au 
point  de  se  faire  suivre  avec  sécurité  Jusque 
dans  les  conceptions  les  plus  hardies,  et  jusqu'à 
des  hauteurs  morales  que  de  lui-même  le  vul- 
gaire ne  soupçonne  pas. 

Cette  grandeur  et  cette  habileté ,  c'étaient 
assurément  celles  de  Périclès  -,  son  àme  et  son 
éloquence  sont  là.  Cependant,  peut-on  dire  que 
les  compositions  de  Thucydide  tiennent  lieu 
des  monuments  authentiques  que  Périclès  lui- 
même  a  refusés  à  la  postérité  ?  Ce  serait  beau- 
coup s'avancer  que  de  prétendre  y  retrouver 
jusque  dans  les  formes  extérieures  les  habi- 
tudes de  sa  parole.  A  coup  sûr,  il  fallait  à  la 
foule,  même  à  la  foule  athénienne,  un  langage 
plus  clair  et  une  plus  grande  abondance  :  sans 
doute  aussi,  Périclès,  le  type  le  plus  parfait  de 
l'ancien  atticisme,  avait  plus  d'aisance  encore 
et  plus  de  grâce-,  enfin,  il  est  évident,  ici 
comme  partout,  que  les  discours  de  Thucydide 
n'ont  pas  été  et  n'auraient  pas  pu  être  pro- 
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nonces.  Toutefois,  parmi  les  témoignages  les 
plus  précis  de  l'antiquité,  aucun  ne  nous  auto- 
rise à  étendre  plus  loin  les  différences. 

Sous  quels  traits,  en  effet,  nous  montrent-ils 
le  grand  orateur?  Un  vers  des  Acharniens  d'A- 
ristophane le  représente  lançant  de  sa  bouche 
des  éclairs  et  des  foudres  pour  bouleverser  toute  la 
Grèce  :  n'est-ce  pas  Fimage  d'une  éloquence 
pleine  d'impétuosité  et  de  fracas  ?  Qu'on  y 
prenne  garde  cependant  :  ce  n'est  en  réalité 
qu'une  forme  de  la  métaphore  populaire  qui  se 
retrouve  constamment  dans  les  hardiesses  de 
l'imagination  et  du  langage  comique.  Périclès, 
c'est  le  maître  de  l'Olympe  au  milieu  de  son 
empire,  les  nuages,  avec  son  attribut,  la  foudre, 
avec  sa  tète  puissante  que  désigne  un  surnom 
grotesquement  approprié  à  un  défaut  de  con- 
formation physique,  a  Voici  que  s'avance  Jupi- 
ter Schinocéphale^,  Périclès,  portant  TOdéon 
sur  son  crâne,  »  disait  de  lui  Cratinus;  et  ail- 
leurs il  inventait  à  son  intention  une  théogonie  : 

'  Dont  la  léte  ressemble  à  celle  d'un  oignon  marin. 
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«  La  Discorde,  unie  à  l'antique  Chronos  (le 
Temps),  enfanta  un  tyran  tout-puissant,  que 
les  dieux  appellent  CéphaUgérète^ .  »  ïl  y  avait 
donc  comme  un  costume  et  un  masque  tradi- 
tionnels sous  lesquels  Périclès,  surtout  après  sa 
mort  ,  devait  nécessairement  paraître  sur  la 
scène  comique^  et  Aristophane,  voulant  peindre 
les  effets  politiques  de  son  éloquence,  était  na- 
turellement conduit  aux  figures  qu'il  a  em- 
ployées. Quand  la  comédie  appréciait  litté- 
rairement cette  éloquence^  elle  disait  que  sur 
les  lèvres  de  Périclès  seul  résidait  la  persuasion^ 
et  que  seul  il  laissait  l'aiguillon  dans  l esprit  des 
auditeurs.  Qu'indiquent  ces  heureuses  expres- 
sions d'Eupolis  ?  Sont-ce  les  coups  terribles 
d'une  éloquence  violente  et  passionnée,  ou  bien 
est-ce  l'action  pénétrante  et  forte  d'une  parole 
inspirée  par  la  raison  ?  Si  de  ce  jugement  con- 
temporain on  rapproche  ce  que  la  tradition 
nous  a  conservé  sur  l'attitude  calme  et  digne  de 


1  Parodie  du  surnom  de  Jupiter,  Néphélégérète  {assem- 
bleur  de  nuages),  faite  avec  le  mot  qui  signifie  tête. 
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Périclès  à  la  tribune,  sur  la  majestueuse  sim- 
plicité de  son  geste  qui  ne  dérangeait  pas  les 
plis  de  sa  robe,  sur  son  débit  harmonieux,  en- 
fin sur  le  soin  avec  lequel  il  surveillait  son  im- 
provisation -,  si  l'on  réunit  ces  divers  indices,  on 
retrouvera  l'image  toute  grecque  d'une  beauté 
sereine,  qui  se  rapproche  beaucoup  de  celle  à 
laquelle  nous  a  fait  songer  Thucydide.  Qu'on 
interroge  enfin  les  appréciations  de  la  critique 
ancienne,  et  en  particulier  celle  deCicéron  S  ce 
maître  en  fait  d'art  oratoire  :  quelle  est  l'idée 
qu'il  se  fait  de  cette  ancienne  éloquence  attique 
dont  Périclès  a  été  le  modèle  le  plus  accompli  ? 
Elle  ne  diffère  pas  à  ses  yeux  des  exemples 
que  lui  présente  Thucydide,  et  peut-être  même 
se  laisse-t-il  trop  entraîner  à  en  confondre  la 
nature  avec  certains  caractères  qui  ont  appar- 
tenu en  propre  à  cet  écrivain.  La  majesté  des 
expressions,  le  nombre  des  sentences,  la  con- 
cision poussée  quelquefois  jusqu'à  l'obscurité, 
la  précision  et  la  simplicité  pénétrante ,  voilà 

1  Brufus,  chap.  vu.  Sur  VOrateur,  1.  II,  chap.  xxii. 
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les  traits  qu'il  relève.  Il  ne  dit  rien  des  mouve- 
ments emportés  ni  des  grands  développements 
de  la  passion. 

*'-  L'orateur  à  cette  époque,  ce  n'est  pas  encore 
l'homme  qui  parle  le  mieux  la  langue  de  tout  le 
monde  -,  c'est  l'homme  qui  sait  parler  une  lan- 
gue privilégiée.  Il  est  le  successeur  et  l'émule 
des  poètes.  Dès  l'origine,  la  poésie,  prêtant  sa 
voix  à  la  morale,  a  eu  pour  mission  de  donner 
une  forme  dnrahle  aux  résultats  de  l'expérience 
et  aux  décrets  de  la  justice  :  avant  Phocylide  et 
Théognis,  même  avant  Homère  et  Hésiode,  il 
est  probable  qu'elle  a  créé  la  plupart  de  ces 
maximes  naïves  ou  profondes  qui  se  gravaient 
dans  toutes  les  mémoires  comme  des  abrégés 
de  la  sagesse  humaine.  L'orateur  est  l'héritier 
nécessaire  de  cette  tradition  gnomique  :  il  est 

"moraliste,  et  ses  pensées,  suscitées  par  les  faits 
actuels,  doivent  se  présenter  sous  des  expres- 
sions générales  et  concises  comme  les  axiomes 
du  bon  sens ,  revêtir  des  formes  résumées  et 
nettes  qui  frappent  et  qui  restent.  C'est  à  ce 
prix  qu'il  sera  écouté.  Élevée  par  les  poètes,  la 

11 
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l'ouïe  apporte ,  aux  réunions  convoquées  par  la 
patrie,  des  habitudes  qu'il  faut  respecter  et  des 
dispositions  qu'il  faut  satisfaire.  L'homme  qui 
élève  la  voix  au  miheu  du  silence  d'un^  assem- 
blée ne  semble  digne  de  cet  honneur  que  s'il 
paraît  plus  raisonnable  que  tout  le  monde,  et 
s'il  possède  la  langue  énergique  et  sublime  que 
la  raison  a  jusqu'alors  parlée  à  l'humanité  at- 
tentive. Aux  époques  de  Thémistocle  et  de  Pé- 
riclès,  malgré  les  hbres  allures  de  l'esprit  grec, 
il  ne  faut  pas  se  figurer  la  place  publique  d'A- 
thènes comme  une   arène  tumultueuse  où  la 
victoire  reste  aux  efforts  désordonnés  de  la  pas- 
sion. De  même  qu'aux  solennités  religieuses  le 
poète  lyrique  interprète  les  sentiments  de  la 
foule  dans  un  langage  digne  des  dieux  ,  de 
même  lorateur,  investi  par  l'État  d'un  minis- 
tère, doit  savoir  fixer  sous  des  images  déter- 
minées et  précises  les  pensées  qui  s'agitent  con- 
fuses dans  l'esprit  de  ses  concitoyens  assemblés 
pour  l'entendre.  L'effet   d'une  idée  n'est  pas 
dans  l'abondance  d'un  riche  développement;  il 
est  dans  un  trait  qui  pénètre  comme  un  rayon 
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de  lumière,  dans  une  expression  d'une  com- 
plexité puissante;  et  voilà  pourquoi  les  idées 
peuvent  se  suivre  rapides  et  serrées.  Ainsi  ce 
qui  fait  l'éloquence,  ce  n'est  pas  une  effusion  de 
l'àme  donnant  toute  carrière  au  sentiment  qui 
la  remplit  -,  c'est  l'action  constante  d'une  force 
intérieure  qui  concentre  la  substance  des  idées 
et  crée  des  formes  pour  la  contenir.  C'est  en  cela 
qu'a  consisté  cette  sève  énergique  et  cette  aus- 
tère majesté  de  la  vieille  école  attique.  Périclès      1 
en  a  été  le  plus  illustre  représentant  :  il  en  a     \ 
donc  conservé  l'esprit.  Seulement  il  a  pu  animer      | 
cette  mâle  et  vigoureuse  éloquence  d'une  in-      1 
spiration  assez  puissante  pour  y  supprimer  l'ap-     \ 
parence   de  tout  effort ,  et  pour  y  ajouter  la     \ 
grâce  sans  l'énerver. 

Or  Thucydide  appartenait  également  à  cette 
ancienne  école  oratoire  -,  soumise  à  la  même 
éducation,  sa  nature  présentait  d'ailleurs  avec 
celle  de  Périclès  de  grandes  analogies  :  qu'est-il 
donc  arrivé  quand  il  a  fait  parler  Périclès  ?  Il 
lui  a  beaucoup  moins  prêté  son  esprit  et  son 
style  qu'à  aucun  des  autres  orateurs  qu'il  a  mis 
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]  en  scène.  11  n'a  donc  pas  cessé  d'être  lui-même; 
Lien  plus,  jamais  il  n'a  mieux  montré  son  pro- 
pre génie  et  n'a  été  plus  éloquent  ;  mais  en 
même  temps  jamais  il  n'a  été  plus  exact,  ni  ne 
s'est  plus  profondément  pénétré  du  caractère  de 
son  modèle.  Heureuse  harmonie  de  deux  puis- 
santes intelligences  qui  a  donné  au  plus  grand 
^  homme  d'Athènes  un  interprète  digne  de  lui  l 
'zr        Le  second  des  discours  que  Thucydide  attri- 
bue à  Périclès,  c'est  la  célèhre  oraison  funèbre 
des  soldats  morts  pendant  la  première  année 
de  la  guerre.  C'est  un  discours  d'apparat,  plus 
.  propre  par  conséquent  à  montrer  le  talent  que 
j  le  caractère  d'un  orateur.  Cependant,  en  s'in- 
i  spirant  sans  aucun  doute  des  paroles  mêmes  qui 
avaient  été  prononcées,  Thucydide  en  a  fait  un 
.  monument  de  la  grandeur  morale  comme  de 
réloquence  de  Périclès.  H   se  pourrait  même 
que  l'homme  y  fût  encore  mieux  représenté 
que  l'orateur.  En  effet,  ces  antithèses  laborieu- 
sement prolongées  dans  de  longues  phrases,  ces 
distinctions  subtiles  et  multipliées,  ces  petits 
effets  produits  par  des  combinaisons  de  syllabes 
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et  de  sons  semblent  en  partie  des  ornements 
ajoutés  par  Thucydide  et,  tout  au  moins,  une 
exagération  de  ce  que  la  réalité  lui  avait  fourni. 
Du  reste  il  était  difficile  de  peindre  par  de  plus 
heureuses  ou  de  plus  grandes  expressions  un 
esprit  délicat ,  une  âme  élevée ,  un  profond 
amour  de  la  patrie. 

Périclès,  en  se  conformant  à  l'usage  qui  lui  ~<^ 
imposait  de  commencer  par  l'éloge  des  ancê- 
tres, ne  s'attarde  pas,  comme  le  feront  plus  tard 
les  déclamateurs,  sur  les  lieux  communs  de  la 
mythologie  athénienne,  ni  même  sur  les  sou- 
venirs de  Marathon  et  de  Salamine.  Il  a  hâte 
d'arriver  au  présent,  de  glorifier  cette  démo- 
cratie intelligente  qui  reconnaît  l'aristocratie  du 
mérite  \  de  célébrer  l'humanité  et  la  délicatesse 
morale  de  ses  citoyens,  l'active  énergie  de  leur 
caractère,  l'élégance  brillante  de  leurs  mœurs 
publiques  et  privées,  la  vie  douce  et  facile  que 
l'Etat  leur  a  faite  au  milieu  d'une  liberté  con- 
fiante et  de  fêtes  perpétuelles,  la  générosité  avec 
laquelle  il  leur  dispense  à  tous  les  jouissances 
du  luxe  et  les  plaisirs  des  arts  qui  font  d'Athè- 

H. 
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nés  l'école  de  la  Grece^  en  un  mot  l'esprit  libéral 
des  habitudes  et  des  institutions  :  tableau  idéal 
qui,  pour  employer  un  mot  du  Ménexène.  trans- 
porte les  Athéniens  dans  les  îles  Fortunées,  mais 
qui  doit  les  attacher  plus  fortement  aux  bien- 
laits  de  la  civilisation  et  à  leur  patrie  \  magni- 
fique éloge,  dont  l'effet  semble  d'autant  plus  sûr, 
f-  que  chaque  trait  est  une  critique  des  ennemis. 
La  seconde  partie  du  discours  a  un  caractère 
moins  général.  Elle  est' consacrée  à  une  expres- 
sion plus  directe  des  sentiments  qu'inspire  le 
spectacle  de  la  cérémonie  funèbre  5   elle  con- 
tient les  enseignements  qui  sortent  d'un  cou- 
rageux exemple  et  des  honneurs  décernés  parla 
patrie  à  ses  enfants  morts  pour  son  service  :  elle 
indique  aussi  la  mesure  dans  laquelle  les  divers 
membres  de  leur  famille  doivent  se  livrer  à 
\   leur  douleur.  Cest  ici  qu"éclate  surtout  le  pa- 
\   triotisme  de  Périclès  :   en  particulier  dans  ce 
\  beau  développement  sur  les  idées  du  dévoue- 
ment et  de  la  aloire  '  : 
<_ 

^  L.  Il,  ch.  xLiii. 
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:  «  Tels  ont  été  ces  citoyens  (ceux  qui  sont 
morts  dans  la  guerre)  ,  dignes  serviteurs  de 
rÉtat.  Quant  à  vous,  vous  devez  souhaiter,  avec 
plus  de  bonheur  dans  le  péril,  une  résolution 
non  moins  intrépide  contre  les  ennemis,  et  vous 
inspirer,  non  pas  seulement  de  discours  qui  ne 
vous  apprendraient  rien  en  insistant  sur  tous 
les  biens  qui  dépendent  de  la  résistance  aux  en- 
nemis, mais  du  spectacle  chaque  jour  présent 
de  la  puissance  de  votre  patrie  -,  vous  devez  vous 
éprendre  d'elle  et  songer,  en  la  trouvant  si 
grande  ,  que  cette  grandeur  a  été  le  prix  de 
l'audace,  des  nobles  sentiments  et  du  dévoue- 
ment à  l'honneur,  et  que,  quand  la  fortune  tra- 
hissait les  efforts  de  ceux  qui  l'ont  acquise,  ils 
ne  voulaient  pas  pour  cela  priver  la  ville  de  leur 
courage ,  mais  lui  payaient  généreusement  le 
tribut  le  plus  glorieux.  Car  s'ils  faisaient  l'a- 
bandon public  de  leur  vie,  ils  recevaient  comme 
leur  bien  particulier  cette  louange  immortelle 
et  ce  magnifique  tombeau,  qui  sert  moins  à  re- 
couvrir leur  corps  qu'à  conserver  le  souvenir 
éternel  de  leur  gloire,  pour  le  mêler  désormais. 
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en  chaque  occasion,  aux  discours  et  aux  actions 
de  la  postérité.  Les  hommes  illustres  ont  toute 
la  terre  pour  tombeau  :  et,  non-seulement  dans 
leur  patrie,  les  inscriptions  gravées  sur  la  pierre 
rendent  témoignage  pour  eux.  mais,  même  dans 
les  contrées  étrangères,  un  souvenir  non  écrit 
habite  dans  toutes  les  âmes  et  y  représente  leur 
générosité  plus  encore  que  leurs  actions.  Enviez 
donc  leur  sort,  mettez  le  bonheur  dans  la  li- 
berté et  la  hberté  dans  la  noblesse  d'âme,  et 
n'hésitez  pas  à  affronter  les  dangers  de  la 
guerre....  '> 

Ces  maglfiques  élans  d'éloquence  se  calment 
peu  à  peu  dans  quelques  exhortations  parti- 
culières que  l'orateur  adresse  aux  familles  des 
victimes  :  «  Pleurez  chacun  les  vôtres,  et  retirez- 
vous,  »  dit-il  en  terminant  sur  un  ton  grave  et 
recueilli. 
I  Telle  est  en  résumé  cette  œuvre  toute  grec- 
1  que,  tout  athénienne,  que  Ton  peut  considérer 
,\  comme  donnant  une  fidèle  image  tout  à  la  fois 
d'une  coutume  antique  et  de  Téloquence  parti- 
culière d'un  homme. 
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Ce  discours  est  peut-être  celui  pour  lequel 
les  modèles  avaient  le  moins  manqué  à  Thu- 
cydide. Nous  voyons,  par  le  Mênexène  de  Pla- 
ton et  par  la  Rhétorique  d'Aristote,  qu'à  une 
époque  déjà  éloignée  les  Athéniens  conservaient 
encore  un  souvenir  précis  de  l'éloquence  que 
Périclès  avait  déjà  déployée  dans  ces  occasions- 
solennelles,  et  de  quelques-unes  de  ses  plus» 
belles  inspirations.  On  se  rappelait,  par  exem- 
ple, qu'il  avait  comparé  la  ville  privée  de  sa 
jeunesse  à  l'année  privée  de  son  printemps. 
Quatre  siècles  après,  Pîutarque  a  pu  encore 
recueillir  ces  paroles  au  sujet  de  ceux  dont 
l'État  célébrait  les  funérailles  :  «  Ces  hommes 
sont  'devenus  immortels  comme  les  dieux.  Car 
nous  ne  voyons  pas  les  dieux  eux-mêmes  ;  mais 
les  honneurs  qu'on  leur  rend,  et  les  biens  qu'ils 
nous  donnent  nous  font  juger  qu'ils  sont  im- 
mortels. Telle  est  aussi  la  condition  de  ceux  qui 
sont  morts  pour  la  patrie.  »  Ainsi,  disait-on. 
s'était  exprimé  Périclès  dans  l'oraison  funèbre 
des  Athéniens  morts  dans  la  guerre  de  Samos. 
et  l'on  racontait  qu'au  moment  où,  après  l'avoir 
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prononcée,  il  était  descendu  de  la  tribune,  les 
femmes  T avaient  couvert  de  bandelettes  et  de 
couronnes  comme  un  athlète  vainqueur. 

Ces  deux  petites  phrases,  qui  ne  nous  sont 
parvenues  à  travers  les  siècles  qu'incomplètes 
et  mutilées;-  font  vivement  regretter  la  perte  de 
l'œuvre  entière  à  laquelle  elles  appartenaient.  Si 
l'on  peut  se  fier  à  d'aussi  faibles  indices,  peut- 
être  feraient-elles  pressentir  plus  de  grâce  et 
plus  d'ampleur  qu'il  n'y  en  a  dans  le  morceau 
de  Thucydide.  Cependant  il  est  vrai  de  dire 
que,  si  Périclès  lui-même  ne  nous  apparaît  pas 
dans  sa  majestueuse  réalité,  il  n'a  pas  perdu 
beaucoup  de  sa  grandeur  ni  des  traits  essentiels 
de  son  caractère  dans  la  copie  que  nous  pré- 
sente l'historien.  C'est  ce  qui  fait  la  supériorité 
du  discours  de  Thucydide,  non-seulement  sur 
les  compositions  oii  les  rhéteurs  ont  traité  après 
lui  le  même  genre  de  sujet,  mais  aussi  sur  le 
Mènexene  de  Platon  ,  œuvre  intéressante  et 
belle,  mais  dont  la  beauté  est  plus  factice,  et 
qui,  malgré  les  pensées  sérieuses  qu'elle  ren- 
ferme, n'est  souvent  qu'un  jeu  d'esprit. 
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'  Le  troisième  discours  nous  ramène  à  une  ap- 
plication pratique  de  l'éloquence  de  Périclès. 
Il  nous  le  représente  en  face  de  la  colère  du 
peuple  qui  vient  de  voir  le  sol  de  l'Attique  dé- 
vasté pour  la  seconde  fois  par  Archidamus  et 
qui  est  décimé  par  la  peste.  Nous  y  admirons 
les  mêmes  qualités  que  dans  le  premier  :  c'est  le 
même  ton  d'autorité,  la  même  raison,  à  la  fois 
élevée  et  pratique,  le  même  art  de  discussion, 
la  même  allure  franche  et  hardie,  la  même  ai- 
sance dans  la  grandeur,  la  même  force  dans  les 
expressions.  Il  n'y  a  rien  là  encore  qui  ne  soit 
digne  de  Périclès  et  conforme  aux  habitudes  de 
son  éloquence,  sinon  peut-être  quelques  défini- 
tions subtiles,  dont  se  seraient  mal  accommodées 
les  oreilles  d'une  foule  livrée  à  d'aussi  vives 
émotions. 

Périclès  décida  les  Athéniens  à  suivre  à  l'é- 
gard de  leurs  ennemis  une  conduite  plus  digne 
et  plus  sage  -,  cependant  il  ne  désarma  pas  com- 
plètement leur  colère.  Ils  ne  furent  satisfaits 
qu'après  lui  avoir  infligé  une  amende  -,  mais , 
par  une  inconséquence  qui  les  condamnait  eux- 
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mêmes,  ils  s'empressèrent  de  lui  rendre,  avec 
le  titre  de  stratège  ,  la  direction  suprême  des 
affaires.  Voilà  tout  ce  que  dit  Thucydide  de 
cette  crise  de  la  vie  de  Périclès.  Il  n'en  montre 
que  le  coté  polUique  :  des  émotions  et  des  cha- 
grins de  l'homme  il  n'est  nullement  question. 
Rien  ne  rappelle  cette  solitude  qu'au  moment 
de  sa  disgrâce  fait  autour  de  lui  le  fléau  ^  ni 
toutes  ces  morts  qui  le  frappent  dans  sa  famille 
et  dans  ses  affections,  et  qu'il  supporte  avec  une 
constance  surhumaine  ;  ni  ces  larmes  pathé- 
tiques qui  lui  sont  cependant  arrachées  à  la  vue 
du  cadavre  du  dernier  et  du  plus  cher  de  ses  fils 
légitimes.  La  fin  de  Périclès  lui-même  qui  , 
bientôt  après,  est  à  son  tour  victime  de  l'épi- 
démie, n'est  indiquée  que  sous  forme  incidente, 
au  milieu  d'un  jugement  porté  sur  sa  politique. 
Tel  est,  en  effet,  le  véritable  caractère  du  mor- 
ceau qu'on  lit  immédiatement  après,  et  qu'on 
appelle  ordinairement  le  portrait  de  Périclès. 
Voici  ce  morceau  : 

«  Tout  le  temps  que  Périclès  fut  à  la  tête  des 
affaires  pendant  la  paix,  il  gouverna  avec  mode- 
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ration  et,  par  sa  prudence,  préserva  de  toute 
atteinte  la  puissance  athénienne  qui ,  sous  sa 
direction,  atteignit  au  plus  haut  degré  de  grair- 
deur;  et,  quand  la  guerre  s'engagea,  il  est  évi- 
dent qu'il  sut  également  voir  ce  qui  ferait  la 
force  de  sa  patrie.  Après  ce  moment*,  il  vécut 
encore  deux  ans  et  six  mois  ^  et,  lorsqu'il  fut 
mort,  on  rendit  encore  plus  complètement  jus- 
tice à  sa  prévoyanço-au  sujet  de  la  guerre.  Il 
avait  dit  aux  Athéniens  que,  s'ils  voulaient  se 
tenir  en  repos,  donner  leurs  soins  à  leur  ma- 
rine, s'abstenir  de  conquêtes  pendant  le  cours 
de  la  guerre  et  ne  pas  engager  TÉtat  dans  leurs 
périls,  ils  sortiraient  vainqueurs  de  la  lutte  :  sur 
tous  ces  points,  ceux-ci  firent  le  contraire  de  ce 
qu'il  conseillait  ^  et,  se  mettant  au  service  d'am- 
bitions et  d'intérêts  privés,  par  une  faute  vis-à- 
vis  d'eux-mêmes  comme  vis-à-vis  de  leurs  alliés, 
ils  aventurèrent  leur  politique  dans  des  entre- 
prises étrangères  à  la  guerre  elle-même,  et  qui, 
en  cas  de  succès,  étaient  surtout  glorieuses  et 

\  L'époque  de  sa  condamnation. 
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profitables  pour  des  particuliers  ;  en  cas  de  re- 
vers, portaient  atteinte  à  l'État  et  compromet- 
taient  l'issue  de  la  guerre.  Voici  quelle  en  fut  la 
cause.  Puissant  par  la  dignité  de  son  caractère 
et  par  son  intelligence,  et  à  Tabri  de  tout  soup- 
f  çon  de  vénalité,  Périclès  restait  libre  en  diri- 
\  géant  la  foule  ;  il  n'était  pas  mené  par  elle , 
mais  la  menait  véritablement,  parce  que,  ne  de- 
vant pas  son  pouvoir  à  des  moyens  illégitimes, 
il  pouvait;  au  lieu  de  la  flatter  dans  ses  discours, 
braver  sa  colère  et  la  contredire  avec  autorité. 
Quand  il  voyait  les  Athéniens  se  livrer  à  une 
confiance  déplacée  et  insolente,  il  les  maîtrisait 
par  sa  parole  et  les  frappait  de  crainte  :  cé- 
daient-ils à  des  frayeurs  insensées,  il  relevait 
leur  courage  et  les  ramenait  à  la  confiance.  Il  y 
avait  donc  à  Athènes,  de  nom,  la  démocratie-, 
de  fait,  l'autorité  suprême  du  premier  des  ci- 
toyens. Mais  les  hommes  qui  vinrent  après  lui, 
plus  égaux  entre  eux  et  désirant  tous  le  pre- 
mier rang,  se  mirent  à  abandonner  les  affaires 
aux  caprices  du  peuple.  De  là  vinrent  beaucoup 
de  fautes  en  raison  de  la  grandeur  d'Athènes 
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et  de  l'étendue  de  sa  domination,  et  la  princi- 
pale fut  l'expédition  de  Sicile,  où  il  y  eut  à 
blâmer,  moins  encore  la  folie  d'une  entreprise 
commencée  contre  des  ennemis  mal  jugés,  que 
la  conduite  de  ceux  qui,  après  l'avoir  fait  déci- 
cider,  ne  s'occupèrent  pas  de  venir  en  aide  à 
leurs  concitoyens  en  campagne,  mais,  tout  en- 
tiers à  leurs  querelles  particulières  au  sujet  de 
la  prééminence  dans  l'État,  énervèrent  les  opé- 
rations de  cette  guerre  lointaine  et,  dans  Athè- 
nes, commencèrent  à  se  déchirer  entre  eux.  Ce- 
pendant, quoique  le  peuple  athénien  eût  perdu 
en  Sicile  beaucoup  de  ses  forces  militaires  et  la 
plus  grande  partie  de  sa  marine,  et  que,  dans 
l'intérieur  de  l'État,  il  fût  déjà  hvré  aux  dis- 
sensions, il  résista  encore  dix  ans,  à  la  fois,  aux 
ennemis  contre  lesquels  il  avait  engagé  la 
guerre,  aux  auxihaires  que  leur  fournit  la  Sicile, 
à  la  plupart  de  ses  alliés  qui  abandonnèrent  sa 
cause,  et  plus  tard  à  Cyrus,  fils  du  grand  roi, 
qui  vint  encore  en  aide  aux  Péloponésiens  et 
leur  donna  de  l'argent  pour  leur  marine  -,  et,  si 
enfin  il  céda,  ce  ne  fut  qu'après  s'être  lui-même 
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détruit  par  ses  querelles  intérieures  :  tant,  à  l'o- 
rigine de  la  lutte,  Périclès  était  autorisé  à  juger 
que  les  Péloponésiens  seuls  seraient  bien  inca- 
pables de  lui  disputer  la  victoire  !  » 

Yoilà  assurément  un  bel  hommage  rendu  à 
la  grandeur  de  Périclès,  à  la  noblesse  de  son 
j  caractère  et  à  ce  génie  politique  qui  fait  de  lui 
\   le  premier  de  l'État  et  presque  l'arbitre  des  des- 
\  tinées  d'Athènes,  tant  qu'il  vit  pour  veiller  sur 
elles.  Mais  où  Thucydide   va-t-il   chercher  la 
preuve  de  cette  sagesse  supérieure  et  bienfai- 
\  santé  pour  la  patrie  ?  Moins  dans  la  vie  de  Péri- 
'clès  que  dans  sa  mort-,  moins  dans  l'époque  où 
il  dirige  les  affaires  que  dans  celle  où  il  n'est 
plus   :    dans  le  dénoùment  funeste  de   cette 
guerre  engagée  par  son  conseil  et  dans  les  cau- 
ses diverses  qui  ont  pu  le  retarder  et  le  pro- 
duire. L'argument  est  hardi  et  va  droit  à  l'ob- 
jection la  plus  redoutable.  Mais  qu'arrive-t-il  P 
c'est  que  ce  jugement  particulier  sur  un  indi- 
vidu aboutit  à  un  jugement  général  sur  la  con- 
,  duite  à  venir  de  ses  concitoyens  ;  il  ne  s'agit 
■  plus  de  Périclès,  il  s'agit  d'Athènes,  dont  une 
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vue  anticipée  découvre  les  fautes,  les  efforts  et    | 
les   malheurs.   C'est  le  sujet  qui  reprend  ses   ^ 
droits  et  ramène  sur  lui-même  les  impressions 
du  lecteur.  Est-ce  là  ce  que  nous  entendons  par 
un  portrait  ?  Nous  voyons  bien  un  instant .  et  dans 
un  raisonnement  plus  que  dans  une  description, 
le  grand  politique-,  mais  l'homme  avec  ses  pas-/ 
sions  particulières  et  les  nuances  de  sa  nnture,  j 
où  est-il  ?  Thucydide  n'a  pas  songé  à  le  montrer,  j 
si  ce  n'est  dans  un  ensemble  général  de  qua- 
lités intellectuelles.  Et  ces  qualités  mêmes  pa- 
raissent beaucoup  plus  dans  les  discours  précé- 
dents que  dans  ce  peu  de  lignes  où,  par  quel-    \ 
ques  belles  expressions,  il  en  résume  les  prin-    { 
cipaux  caractères  et  les  effets  politiques.  Au     | 
moment  où  la  mort  contraint  Péricîès  d'aban- 
donner sa  patrie  aux  chances  d'une  lutte  qu'elle 
devait  être  incapable  de  soutenir  sans  lui.  l'his-   ; 
torien  ne  peut  se  dispenser  de  lui  payer  nn  tri-   '\  ) 
but  d'admiration  à  la  fois  comme  au  plus  grand    j 
génie  qu'ait  connu  la  Grèce ,  et  comme  au  ci-     5 
toyen  dont  la  perte  a  le  plus  influé  sur  le  sort     \ 
d'Athènes.  Mais  cette  admiration  ne  se  produit 
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que  sous  une  forme  désintéressée  et  ne  semble 
admettre,  dans  l'expression^  aucun  mélange  de 
sympathie.  C'est  le  langage  d'un  historien,  et 
non  pas  celui  d'un  panégyriste  ni  d'un  bio- 
graphe :  c'est  que  l'histoire,  à  l'époque  de  Thu- 
cydide et  telle  qu'il  la  conçoit,  est  bien  loin  des 
biographies  et  des  panégyriques.  Il  semble  que 
Ihistorien  exerce  un  ministère  :  il  n'appartient 
à  personne  en  particulier-  il  ne  s'appartient  pas 
à  lui-même:  il  est  comme  cet  orateur  public  que 
nous  voyions  tout  à  Iheure  représenter  par  Péri- 
clès,  et  qui,  venant  au  nom  de  la  patrie  glorifier 
la  patrie  elle-même  sur  le  tombeau  commun 
des  citoyens  morts  pour  sa  défense,  n'a  pas  le 
droit  de  nommer  parmi  eux  ses  plus  chers  amis, 
ni  d'étaler  son  deuil  et  ses  sentiments  parti- 
culiers. 

Cette  réserve  tout  antique  a  été  imitée,  après 
les  grands  historiens  de  Rome,  par  les  premiers 
écrivains  de  notre  littérature  :  Bossuet,  Vol- 
taire, en  parlant  de  Cromwell  ou  de  Charles  XII, 
ont  été  fidèles  à  cette  tradition  spiritualiste  -,  ils 
se  sont  même  abstenus  de  céder  aux  tentations 
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d'une  curiosité  minutieuse  et  de  parler  aux  sens. 
Cependant,  ils  se  sont  moins  interdit  les  détails 
et  les  développements  ^  et  ,  dans  l'antiquité 
elle-même,  personne  ne  s'est  montré  aussi  sé- 
vère que  Thucydide.  En  effet,  si  exclusif  et  si 
court  que  soit  ce  jugement  sur  Périclès.  c'est  le 
plus  long  qu'il  se  soit  permis  de  prononcer  sur 
un  personnage  de  son  histoire.  Il  s'étend  encore 
moins  lorsqu'il  fait  ressortir  en  quelques  phrases 
le  génie  naturel  de  Thémistocle,  le  plus  intelH- 
gent  des  Grecs  avant  Périclès,  ou  le  mérite  et 
l'éloquence  de  son  maître  Antiphon.  Cette  so- 
briété et  cette  retenue  forment  donc  un  des  ca- 
ractères de  son  esprit. 

Pour  conclure,  on  peut  dire  que  Thucydide 
peint  plus  ses  personnages  par  les  discours  qu'il 
leur  prête,  que  par  les  appréciations  résumées 
qu'il  lui  arrive  rarement  d'ajouter  en  son  propre 
nom-,  Qt  qu'en  général  ses  peintures,  exclusive- 
ment intellectuelles  et  morales,  ne  sont  pas  des 
images  complètes  de  la  nature  :  elles  n'en  re- 
produisent qu'imparfaitement  l'allure  et  la  forme 
extérieure,  et  affaibhssent  souvent  l'expression 
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des  passions  individuelles.  L'homme  qu'il  a  le 
plus  exactement  représenté  par  le  langage  qu'il 
lui  prête ,  c'est  Périclès ,  c'est-à-dire  l'homme 
qui  a  été  le  plus  maître  de  lui-même  et  qui  a 
par  conséquent  le  plus  triomphé  de  la  nature  et 
de  l'instinct,  celui  chez  lequel  les  sentiments 
personnels  se  sont  le  plus  confondus  avec  le 
sentiment  général  de  la  dignité,  celui  qui  s'est 
le  plus  rapproché  de  la  grandeur  absolue,  c'est- 
à-dire  impersonnelle.  Et  en  effet,  plus  une 
figure  est  grande,  plus  les  détails  y  disparais- 
sent sous  l'effet  d'une  impression  d'ensemble, 
plus  y  rayonne  la  sérénité  d'une  puissante  in- 
telligence, plus  la  pensée  y  domine  la  passion, 
plus  la  beauté  est  idéale.  Or  ce  genre  de  beauté 
idéale  dont  Thucydide  a  rencontré  une  fois  le 
modèle,  il  Ta  transporté  inégalement,  mais  tou- 
jours dans  ses  autres  peintures,  parce  qu'il  y  a 
transporté  son  propre  esprit.  C'est  là  le  défaut 
de  tous  ses  discours  :  mais  c'en  est  aussi  le  pré- 
cieux mérite. 

Tous  sont  ses  œuvres  :  quels  que  soient  les 
orateurs  qu'il  fasse  parler,  il  leur  prête  sa  pro- 


LES   HARANGUES. 


Ul 


pre  éloquence.  Il  traduit  leurs  idées,  mais  les 
exprime,  les  dispose  ou  les  complète  à  sa  ma- 
nière, selon  que  le  demande  l'intelligence  de 
son  sujet  \  il  leur  laisse  leurs  passions,  mais  à  la 
condition  qu'elles  aient  par   elles-mêmes  une 
valeur  dans  les  événements  :  quand  les  situa-' 
tions  particulières  sont  absorbées  par  les  situa- 
tions   générales  ,  ce  sont  ces  dernières  seules  ; 
qu'il  s'efforce  de  représenter.    Lorsqu'il  veut  \ 
peindre  des  personnages  par  leurs  paroles  ,  il 
sait,  par  quelques  traits  expressifs,  leur  con- 
server l'apparence  extérieure  de  la  vie  -,  mais  il 
sait  surtout  rendre  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime 
dans  leur  nature  et  faire  de  son  discours  rimaçfe 
de  leur  âme.  Il  se  produit  alors  l'effet  contraire    \ 
de  celui  qui  est  le  but  suprême  des  arts  du 
dessin  :  ce  n'est  pas  la  forme  qui  révèle  l'esprit: 
c'est    l'esprit  qui   crée   dans  l'imagination   la 
forme.  On  voit  Périclès  et  Nicias,  on  a  devant 
les  yeux  leurs  personnes  :  tant  on  sent  que  les 
pensées    qu'ils  expriment  leur  appartiennent. 
Mais  rarement  Thucydide  marque  les  physiono-    - 
mies  individuelles,  soit  qu'il  n'ait  pas  toujours 
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été  en  état  de  les  connaître ,  soit  plutôt  qu'il 
n'ait  accordé  qu'à  un  Lien  petit  nombre  une 
importance  historique  ^  et ,  avec  les  traits  des 
caractères  ,  disparaissent  les  formes  person- 
nelles de  l'éloquence.  Le  plus  souvent  l'in- 
dividu fait  place  au  type  ,  le  particulier  se 
fond  dans  le  général.  Il  semble  que  Tbistoire, 
entre  les  mains  de  ce  maître  austère,  ait  quel- 
que chose  de  l'esprit  des  anciennes  démocraties 
de  la  Grèce  :  lorsqu'elles  accordaient  à  un  ci- 
toyen couronné  aux  jeux  de  Delphes  ou  d'O- 
lympie,  de  perpétuer  par  la  consécration  d'une 
statue  le  souvenir  de  sa  victoire,  elles  lui  dé- 
fendaient de  faire  reproduire  par  l'artiste  les 
traits  de  son  visage  :  son  nom  écrit  sur  le  pié- 
destal devait  suffire  à  sa  gloire:  et  le  nom  de 
sa  patrie,  gravé  à  côté  du  sien,  en  partageait 
encore  l'illustration.  Enfin  Thucydide,  par  des 
procédés  dont  la  hardiesse  effrayerait  l'art  mo- 
derne, fait  constamment  servir  les  discours  à 
l'explication  des  événements.  Il  dégage,  avec 
une  netteté  qui  vient  de  lui  et  que  la  réalité  ne 
connaît  pas,  la  substance  des  idées  et  l'enchaî- 
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nement  des  faits  \  il  s'attache  même  à  extraire 
du  tableau  confus  que  présente  le  riionde  les 
lois  constantes  qui  président  à  la  vie  de  l'àme  et 
à  la  vie  des  sociétés.  Ainsi ,  ce  que  l'histoire 
perd  d'un  côté,  elle  le  regagne  largement  de 
l'autre,  et,  si  la  curiosité  des  lecteurs  est  moins 
satisfaite ,  leur  esprit  est  plus  instruit  et  leur 
raison  plus  profondément  pénétrée. 


CHAPITRE  II 

LES  RÉCITS  ET   LES  DESCRIPTIONS 

SCÈNES  ÉPISODIQUES  ET  DESCRIPTIONS  DE  DETAIL.  —  RECITS  DE 
BATAILLES.  HERODOTE  ET  THUCYDIDE  :  BATAILLE  DE  SALA- 
MINE  ;  DÉFAITE  DE  LA  FLOTTE  ATHENIENNE  DANS  LE  PORT  DE 
SYRACUSE.  —  RÉCITS  d'eXPÉDITIONS  MILITAIRES.  ÉPISODES  DE 
LA  GUERRE  DE  SICILE.  —  DESCRIPTION  DE  LA  PESTE  d'a- 
THÈNES.    rapprochements:    MANZONI  ,    BOCCACE ,    LUCRECE. 

Sous  une  forme  dramatique,  les  discours  de 
Thucydide  montrent  plus  souvent  les  qualités 
propres  de  son  esprit  et  de  son  talent  que  le 
caractère  véritable  des  scènes  oratoires  qu'il 
avait  à  rendre  comme  historien.  Ses  narrations 
détaillées  et  ses  descriptions  sont,  comme  on 
devait  s'y  attendre,  des  images  plus  constam- 
ment fidèles  de  la  réahté.  L'exactitude  en  est 
le  premier  mérite-,  et  elles  n'ont  pas  seulement 
la  forme  du  drame,  elles  en  ont  aussi  les  élé- 
ments essentiels,  le  mouvement,  la  vie  exté- 
rieure, la  passion  :  elles  frappent  Timagi nation 
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et  remuent  l'âme.  Cependant  la  mesure  dans 
laquelle  Thucydide  cherche  à 'produire  ces  im- 
pressions, les  moyens  par  lesquels  il  les  produit, 
les  principes  auxquels  il  les  subordonne,  font 
régner  partout  une  gravité  vraiment  digne  de 
l'histoire.  La  critique  ancienne,  du  moins  chez 
les  Grecs,  le  regardait  comme  le  plus  pathéti- 
que des  historiens  ;  et  l'on  peut  dire  que,  dans 
son  Histoire^  le  tissu  presque  toujours  si  serré 
du  récit  général  n'est  qu'une  suite  d'effets  pa- 
thétiques que  varient  sans  cesse  la  nature  des 
faits  qu'il  raconte  et  les  ressources  de  son  art. 
Mais  il  a  pour  lois  suprêmes  la  simplicité ,  la 
proportion ,  la  vérité  :  son  but  principal  n'est 
pas  d'agir  sur  la  sensibihté  des  lecteurs^  c'est 
d'imprimer  dans  leur  esprit,  sous  une  forme  à 
la  fois  mesurée  et  expressive,  des  images  nettes 
et  des  idées  durables. 
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Scènes  épisodiques  et  descriptions  de  détail. 

Ainsi  quoi  de  plus  simple  et  de  plus  émou- 
vant que  le  petit  tableau  du  sac  de  Mycalesse*, 
surprise  par  des  Thraces  mercenaires  qu'A- 
thènes vient  d'être  forcée  de  congédier  ?  Comme 
il  nous  montre  la  férocité  brutale  de  ces  bar- 
bares qui  égorgent  tout  ce  qu'ils  rencontrent, 
tout,  jusqu'aux  bêtes  de  somme,  et,  pour  der- 
nier trait,  massacrent  toute  une  école  d'en- 
fants î  Thucydide  excelle  à  saisir  et  à  rendre 
l'effet  de  ces  coups  inattendus,  de  ces  surprises 
ou  de  ces  surcroîts  qui,  dans  les  catastrophes, 
prennent  l'âme  au  dépourvu  et  à  bout  de  résis- 
tance. Rien  ne  le  prouve  mieux  que  la  petite 
narration  qui  termine  le  récit  de  la  double  vic- 
toire remportée  par  Démosthène  sur  les  Am- 
bracioteSj  près  d'Argos  d'Amphilochie^. 

1  L.  VII,  ch.  XXIX. 

2  L.  III,  ch.  cxiii. 
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Une  armée  d'Ambraciotes  vaincue  s'était  d'a- 
bord réfugiée  à  Olpse^  de  là,  ayant  voulu  bien- 
tôt gagner  le  pays  des  Agr?eens ,  elle  avait 
encore  perdu  deux  cents  hommes.  Le  surlende- 
main de  cette  retraite  malheureuse,  elle  envoie 
un  héraut  redemander  ses  morts.  Mais,  dans 
l'intervalle,  une  nouvelle  armée  d'Ambraciotes, 
mandée  par  la  première  et  beaucoup  plus  nom- 
breuse, a  été  surprise  pendant  la  nuit  près  des 
collines  d'idomène  et  presque  anéantie  par  les 
troupes  de  Démosthène  et  par  les  Arcananes. 
Les  vainqueurs  ont  dépouillé  les  morts,  dressé 
des  trophées  suivant  la  coutume,  et  sont  rentrés 
dans  Argos.  Quand  arrive  le  héraut  envoyé  du 
pays  des  Agrseens,  il  est  surpris  à  la  vue  de  cette 
quantité  d'armures  ambraciotes.  Croyant  qu'il 
vient  de  la  part  des  vaincus  d'Idomène,  quel- 
qu'un lui  demande  la  cause  de  son  étonnement 
et  engage  avec  lui  ce  dialogue  :  «  Combien 
avez-vous  perdu  de  monde  ?  —  Environ  deux 
cents  hommes.  —  Ce  ne  sont  pas  là  les  armes 
de  deux  cents  hommes,  mais  de  plus  de  mille. 
—  Elles  n'appartenaient  donc  pas  à  ceux  qui 
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ont  combattu  avec  nous? — N'est-ce  pas  vous 
qui  vous  battiez  hier  à  Idomène  ?  —  Nous  ?  nous 
ne  nous  sommes  battus  hier  contre  personne  -, 
c'est  avant -hier,  dans  notre  retraite.  —  Eh 
bien  î  c'est  contre  ceux-ci  que  nous  nous  som- 
mes battus  hier,  quand  ils  arrivaient  de  la  ville 
des  Ambraciotes.  »  A  ces  mots,  comprenant  que 
l'armée  envoyée  d'Ambracie  avait  été  détruite, 
le  héraut  éclata  en  gémissements.  Consterné 
par  le  sentiment  d'aussi  grands  désastres,  il 
partit  sur-le-champ  sans  remplir  sa  mission  et 
sans  plus  songer  à  redemander  les  morts. 

Qu'on  se  rappelle  ces  dialogues  familiers  de 
la  tragédie  grecque,  où  de  la  méprise  même  des 
interlocuteurs  sort  tout  à  coup  la  révélation 
d'une  vérité  terrible  :  c'est  le  même  art,  et,- 
toute  proportion  gardée ,  ce  sont  les  mêmes  ef- 
fets. Il  n'y  a  pas  ici  une  de  ces  victimes  fa- 
meuses de  la  fatalité  dont  l'imagination  contem- 
ple avec  effroi  la  merveilleuse  grandeur  :  on  ne 
voit  qu'un  homme  obscur  dont  l'histoire  n'a  pas 
daigné  conserver  le  nom  ;  mais  cet  homme  n'est 
pas  seul  atteint  par  le  coup  qui  le  frappe;  il 

13. 
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représente  à  ce  moment  une  ville  entière-,  sa 
surprise  et  sa  douleur  sont  celles  de  tous  ses 
concitoyens. 

Cette  émotion,  dont  un  acteur  vient  d'être  si 
naturellement  l'interprète,  souvent  elle  naît, 
plus  ou  moins  vive,  selon  le  sujet,  de  la  dispo- 
sition même  du  récit  et  de  l'habileté  qui  préside 
au  choix  du  point  de  vue  où  se  place  le  narra- 
teur. Telle  est  la  cause  de  l'intérêt  qu'excite 
le  dénoûmenl  inattendu  d'un  combat  naval  en- 
tre les  Corcyréens  et  les  Corinthiens  ^  Ceux-ci 
sont  déjà  vainqueurs;  le  champ  de  bataille  leur 
est  resté  ;  ils  ont  pu  le  parcourir,  égorgeant  sans 
merci  ceux  de  leurs  ennemis  que  soutiennent 
encore  des  navires  à  demi  submergés,  recueil- 
lant leurs  morts  et  les  débris  de  leurs  propres 
vaisseaux  :  ils  veulent  compléter  leur  victoire 
et  attaquer  les  vaincus  réfugiés  près  du  promon- 
toire de  Leucimne.  Ils  s'avancent  donc  de  nou- 
veau en  ordre  de  bataille.  A  cette  vue,  les  Cor- 
cyréens ,  avec  les  restes  de  leur  flotte  et  dix 

1  L.  I,  ch.  L  et  Li. 
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navires  auxiliaires  d'Athènes,  quittent  leur  re- 
traite pour  défendre  l'abord  de  leurs  rivages. 
«  Déjà  il  était  tard,  dit  Thucydide,  et  le  péan 
avait  retenti  comme  pour  l'attaque,  lorsque  tout 
à  coup  les  Corinthiens  rament  vers  la  proue,  en 
apercevant  vingt  vaisseaux  athéniens  qui  vo- 
guaient vers  eux.  »  Et  il  explique  ensuite  qu'A- 
thènes, par  une  prévoyance  que  devait  justifier 
l'événement,  avait  envoyé  ce  nouveau  secours 
pour  venir  en  aide  au  premier  dans  le  cas  d'un 
échec  des  Corcyréens,  et  il  peint  la  surprise  de 
ces  derniers,  qui,  ne  pouvant  encore  découvrir 
les  vingt  vaisseaux  athéniens,  éprouvent,  au 
moment  où  le  péril  semblait  le  plus  imminent, 
le  bienfait  de  cette  protection  invisible  et  pré- 
sente. C'est  une  péripétie  dont  l'effet,  sans 
aucune  affectation,  est  heureusement  ménagé, 
soit  dans  la  peinture  générale  de  la  scène,  soit 
dans  l'expression  particuhère  des  sentiments 
des  Corcyréens,  auxquels  leur  danger  même 
concihe  naturellement  la  sympathie. 

Cependant,  quel  que  soit  dans  ces  trois  petits 
récits  l'art  de  la  composition ,  ils  se  distinguent 
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surtout  par  une  simplicité  rapide  et  expressive, 
que  ne  ralentissent  et  n'altèrent  aucune  interven- 
tion sensible  de  l'écrivain,  aucun  effort  de  son 
style,  aucune  manifestation  de  ses  sentiments 
personnels.  Les  faits  parlent  seuls,  mais  sous 
une  forme  à  la  fois  naturelle  et  éloquente.  Ce 
sont  les  véritables  traditions  attiques,  et  les  plus 
conformes  à  l'esprit  de  l'histoire.  Mais  si  l'on 
veut  étudier  plus  complètement  le  génie  des- 
criptif de  Thucydide ,  il  faut  s'arrêter  sur  de 
plus  vastes  tableaux-,  il  faut  lire  le  récit  entier 
d'une  expédition,  ou,  tout  au  moins,  la  descrip- 
tion d'un  combat. 


II 


Récils  de  batailles.  Hérodote  et  Thucydide  :  bataille  de  Salamine  ; 
défaite  de  la  flotte  athénienne  dans  le  port  de  Syracuse. 

Raconter  une  bataille  a  toujours  été  une 
chose  difficile.  Même  aujourd'hui  que  les  pièces 
officielles  abondent  et  que  les  progrès  de  la  stra- 
tégie ont  donné  plus  d'ensemble  aux  mouve- 
ments des  troupes,  plus  de  netteté  à  la  connais- 
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sance  des  terrains  et  des  lieux ,  c'est  un  rare 
mérite  que  de  savoir  présenter  dans  un  récit 
intéressant  et  bien  proportionné  l'image  exacte 
d'une  de  ces  terribles  scènes.  Dans  l'antiquité, 
bien  que,  chez  les  Grecs  surtout,  les  forces 
engagées  fussent  moins  considérables  et  les 
champs  de  bataille  moins  vastes,  la  confusion 
de  l'action  ,  l'insuffisance  des  rapports  indivi- 
duels et  l'absence  de  documents  d'une  autorité 
reconnue  ajoutaient  encore  à  la  difficulté  d'une 
pareille  tâche.  De  l'aveu  de  tout  le  monde , 
Thucydide  a  excellé  dans  l'art  de  raconter  les 
combats;  de  plus,  il  y  a  excellé  le  premier. 

Qu'on  lise  en  effet  une  description  d'Héro- 
dote^ qu'on  choisisse  la  plus  belle,  celle  de  la 
bataille  de  Salamine  :  on  y  trouvera  beaucoup  à 
louer;  mais,  lorsqu'on  s'apercevra  ensuite  de  la 
supériorité  de  Thucydide,  on  n'en  mesurera  que 
mieux  la  puissance  de  ce  dernier. 

Le  récit  d'Hérodote  est  plein  d'intérêt.  Un 
sens  historique  remarquable  s'y  révèle  déjà 
dans  le  soin  avec  lequel  sont  d'abord  détermi- 
nés le  théâtre  de  la  lutte  et  la  situation  respec- 
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tive  des  deux  flottes  ennemies  :  celle  des  Grecs, 
ramassée  contre  les  rivages  de  TAttique  entre  le 
Pirée  et  la  baie  d'Eleusis:  celle  des  Perses,  maî- 
tresse des  passages  que  sépare  la  petite  île  de 
Psyttalie.  Aussi  l'imagination  n'a-t-elle  aucune 
peine  à  suivre  les  progrès  des  Grecs  ni  à  voir  l'a- 
vantage que  leur  donne  leur  discipline  dans 
l'espace  resserré  où  l'adresse  de  Thémistocle  les 
a  forcés  d'attendre  Tattaque  désordonnée  de 
l'ennemi.  Un  de  leurs  vaisseaux  engage  le  com- 
bat ^  bientôt  la  confusion  se  met  parmi  les  bar- 
bares, obligés  de  combattre  avant  d'être  prêts  ^ 
vaincus  malgré  leurs  efforts,  ils  fuient,  et  en 
fu^'ant  se  beurtent  contre  le  reste  de  leur  propre 
flotte,  qui  n'a  pu  encore  pénétrer  sur  le  cbamp 
de  bataille  et  se  presse  dans  l'étroite  entrée  du 
canal  de  Salamine;  enfin  les  Éginètes,  par  une 
manœuvre  habile,  achèvent,  de  concert  avec 
les  Athéniens,  ce  grand  désastre,  jusqu'à  ce  que 
la  mer  soit  libre  autour  d'eux,  et  que  les  vagues 
leur  dérobent  les  débris  de  la  flotte  persane  à 
demi  détruite  en  les  portant  aux  rivages  surpris 
de  Phalère  et  du  cap  Colias. 
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En  môme  temps  que  cette  scène  se  développe 
dans  son  ensemble,  la  vie  et  les  couleurs  y 
abondent.  Ces  querelles  qui,  au  milieu  même  du 
combat,  témoignent  à  la  fois  de  l'émulation  et 
de  l'inimitié  des  peuples  confédérés,  ou  bien 
encore  cette  ruse  de  la  reine  de  Carie,  que  la 
naïve  admiration  d'Hérodote  nous  montre  avec 
complaisance  coulant  un  vaisseau  allié  pour  se 
sauver  elle-même  et  récompensée  comme  d'une 
victoire  par  l'aveuglement  de  Xerxès,  ce  sont 
bien  les  traits  particuliers  de  l'esprit  grec.  Qui 
ne  reconnaît  aussi  les  mœurs  orientales  dans 
cette  crainte  du  maître  qui,  chez  les  combat- 
tants asiatiques,  supplée  au  courage,  et  surtout 
dans  cette  image  du  Grand  Roi  qui,  assis  sur  une 
colline  de  l'Egalée,  environné  de  ses  secrétaires 
et  de  ses  courtisans,  contemple  et  juge,  comme 
un  dieu,  la  scène  de  carnage  qui  se  passe  à  ses 
pieds,  prépare  des  récompenses  pour  les  actions 
d'éclat,  et  punit  sur-le-champ  d'un  châtiment 
terrible,  moins  la  lâcheté  qui  nuit  à  sa  cause, 
que  la  calomnie  qui  offense  sa  justice?  Ce  pein- 
tre  heureux  est  aussi  un  historien  impartial,  car, 


loG  ESSAI    SLR    THUCYDIDE. 

malgré  sa  prédileclion  pour  Athènes,  il  n'hésite 
pas  à  décerner  le  prix  de  la  valeur  aux  Eginètes 
ni  à  démentir  une  fable  merveilleuse  qu'elle 
avait  inventée  contre  les  Corinthiens.  Enfin  cette 
apparition  surnaturelle  qui  stimule  l'ardeur  des 
Grecs  au  moment  d'engager  l'action,  et  ces  an- 
ciens oracles  qui  encadrent  le  récit,  nous  don- 
nent une  impression  sincère  de  cette  émotion  à 
la  fois  religieuse  et  patriotique  qu'avaient  bien- 
tôt produite  chez  les  Grecs  la  foi  et  Timagination, 
en  associant  dans  leur  esprit  l'idée  de  la  sollici- 
tude divine  à  l'orgueil  héréditaire  du  triomphe. 
Si  donc  on  retrouve  dans  le  récit  d'Hérodote 
le  dessin  général  et  le  caractère  moral  et  pitto- 
resque d'  une  scène  à  laquelle  il  n'avait  pas  assisté, 
et  dont  le  souvenir  ne  lui  était  parvenu  qu'al- 
téré déjà  parles  passions  des  vainqueurs,  il  s'est 
montré  grand  historien .  Cependant  les  exigen- 
ces du  goût  moderne  peuvent  lui  adresser  plus 
d'une  critique:  s'il  nous  fournit  les  éléments 
d'un  grand  tableau,  peut-être  nous  laisse-t-il 
trop  le  soin,  facile,  il  est  vrai,  de  le  reconstruire. 
Le  tissu  de  sa  composition  pourrait  être  plus 
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serré  :  l'accessoire  y  domine  trop  souvent  le 
principal  ;  c'est  à  propos  d'un  détail  et  comme 
par  occasion  qu'il  nous  arrive  d'être  instruits 
d'un  fait  capital,  de  saisir  une  cause  prépondé- 
rante, d'apercevoir  un  des  grands  aspects  du 
sujet.  Ce  détail  est  bien  choisi  -,  le  sentiment  de 
la  réalité  et  de  la  vie  anime  toute  la  narration  : 
pas  au  point  cependant  qu'on  ne  puisse  dire 
qu'en  somme  le  mouvement  et  la  passion  s'y 
font  désirer.  Hérodote  s'est-il  cru  interdit  de 
faire,  à  l'imitation  d'Eschyle,  un  hymne  en 
l'honneur  des  Grecs?  Cela  est  possible,  et  peut- 
être  a-t-il  eu  raison.  Mais,  s'il  devait  laisser  au 
poëte  athénien  la  peinture  idéale  et  enthousiaste 
du  patriotisme  hellénique,  la  sévérité  de  l'his- 
toire ne  lui  défendait  pas  de  réserver  une  place 
aux  émotions,  d'exprimer,  et  non  pas  seulement 
de  faire  pressentir  la  grandeur  de  la  lutte,  en 
un  mot,  de  donner  satisfaction  aux  plus  nobles 
besoins  de  l'àme  et  de  s'élever  plus  haut. 

Ces  qualités  qui  manquent  à  Hérodote,  Thu- 
cydide les  possède.  Mieux  que  le  narrateur  des 
guerres  médiques,  il  sait  éclairer  la  scène,  y 

14 
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concentrer  la  lumière  sur  les  points  importants, 
y  distribuer  les  groupes:  il  sait  marquer  avec 
netteté  le  progrès  de  l'action,  en  suspendre  à 
propos  le  dénoùment-  il  sait,  sans  ralentir  la 
rapidité  de  sa  marche,  sans  se  départir  de  sa  ré- 
serve et  de  sa  gravité,  rendre  le  mouvement,  les 
efforts,  les  émotions  des  hommes  que  la  néces- 
sité et  la  passion  mettent  aux  prises  ;  enfin  il 
résume  tout  dans  une  impression  générale  qui 
donne  à  l'ensemble  de  Tévénement  sa  valeur 
morale  et  historique.  C'est,  avec  la  clarté  et  la 
vérité  quisontle  propre  de  l'histoire,  la  vie  et  la 
puissance  idéale  du  drame. 

Pour  opposer  à  la  description  d'Hérodote  un 
morceau  qui  ait  avec  elle  quelque  analogie, 
voici  le  récit  du  combat  hvré  par  la  flotte  athé- 
nienne à  celle  des  Syracusains  au  miheu  de  leur 
port.  Dans  ce  même  port  où,  l'année  précé- 
dente, les  Syracusains  abrités  derrière  leurs 
murailles  l'avaient  vue  entrer  menaçante,  la 
flotte  athénienne  est  maintenant  captive  ;  décou- 
ragée par  une  récente  défaite^  elle  qui  se  croyait 
invincible,  elle  en  est  réduite  à  tenter  un  coup 
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de  désespoir  pour  forcer  le  passage.  Nicias  a 
chargé  ses  vaisseaux  de  tout  ce  qu'ils  ont  pu 
tenir  de  soldats,  puis  il  a  rangé  ses  troupes  de 
terre  tout  le  long  du  rivage  voisin  de  son  camp, 
afin  que  leur  présence  donne  aux  combattants 
plus  de  confiance  et  plus  d'ardeur.  De  même 
l'armée  de  terre  des  Syracusains  s'apprête  à  re- 
garder du  rivage  le  combat  naval.  La  lutte  com- 
mence^ : 

((  Démosthène,  Ménandre  et  Euthydème  (c'é- 
taient les  généraux  athéniens  qui  commandaient 
la  flotte),  ayant  levé  l'ancre  en  s'éloignant  du 
camp,  se  dirigèrent  droit  sur  le  barrage  qui  fer- 
mait le  port  et  sur  l'intervalle  qui  restait  libre, 
afin  de  se  frayer  une  voie  pour  sortir.  Déjà  les 
Syracusains  et  leurs  alliés  s'étaient  mis  en  mou- 
vement avec  une  flotte  à  peu  près  égale  en 
nombre.  Ils  avaient  rangé  une  partie  de  leurs 
vaisseaux  auprès  du  passage  et  tout  autour  du 
port,  afin  de  pouvoir  de  tous  côtés  tomber  à  la 
fois  sur  les  Athéniens  et  être  soutenus  par  leur 

1  L.  VII ,  ch.  Lxix  et  suiv. 
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armée  de  terre,  en  quelque  lieu  que  les  navires 
vinssent  à  aborder.  La  Hotte  syracusaine  était 
sous  les  ordres  de  Sicane  et  d'Agatharque,  qui 
commandaient  chacun  une  aile^  Pythen  et  les 
Corinthiens  occupaient  le  centre. 

a  Quand  les  Athéniens  furent  arrivés  au  bar- 
rage, dans  l'impétuosité  du  premier  choc  ils 
défirent  les  vaisseaux  qui  le  gardaient  et  s'effor- 
cèrent de  rompre  l'obstacle  qui  fermait  le  pas- 
sage. Mais  bientôt  les  Syracusains  et  les  alliés 
s'étant  précipités  sur  eux  de  toutes  parts,  on 
combattit,  non-seulement  près  du  barrage,  mais 
aussi  dans  le  port.  Ce  fut  un  combat  acharné  et 
tel  qu'il  ne  s'en  était  jamais  livré.  Des  deux 
côtés,  les  matelots  étaient  pleins  d'ardeur  à  se 
porter  en  avant  dès  qu'on  leur  en  donnait  l'or- 
dre-, les  pilotes  opposaient  l'art  à  l'art  et  lut- 
taient de  zèle  ^  les  combattants,  placés  sur  le 
pont,  tenaient  à  honneur,  au  moment  de  l'abor- 
dage, de  se  montrer  dignes  de  ces  exemples  -, 
chacun  enfin,  à  son  poste,  brûlait  de  paraître  le 
premier.  Jamais  un  lieu  aussi  resserré  n'avait 
vu    combattre  autant  de  navires,  car,  dans  les 
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deux  flottes  réunies,  il  y  en  avait  près  de  deux 
cents-,  aussi,  par  suite  de  cette  accumulation, 
ne  pouvant  ni  reculer,  ni  prendre  du  champ. 
couraient-ils  rarement  les  uns  sur  les  autres  •. 
mais  il  y  avait  souvent  entre  eux  des  attaques 
irrégulières,  quand  ils  se  rencontraient  par  ha- 
sard en  fuyant  ou  en  se  dirigeant  ailleurs.  Pen- 
dant qu'un  navire  s'avançait  contre  un  autre, 
les  soldats  lançaient  du  tillac  une  multitude  de 
javelots,  de  flèches  et  de  pierres  ;  dès  qu'on  s'a- 
bordait, ils  en  venaient  aux  mains  et  s'eff'or- 
çaient  chacun  de  parvenir  sur  le  vaisseau  en- 
nemi. A  cause  du  manque  d'espace,  il  arrivait 
souvent  que  le  vaisseau  qui  en  frappait  un  autre 
de  l'éperon  était  lui-même  frappé,  et  que  deux 
vaisseaux  ou  même  davantage  étaient,  sans  le 
vouloir,  accrochés  à  un  seul.  Les  pilotes  devaient 
veiller  en  même  temps  ici  à  la  défense,  là  à  l'at- 
taque, et  non  sur  un  seul  point,  mais  sur  beau- 
coup qui  appelaient  de  tous  côtés  leur  vigilance  ; 
et  le  bruit  terrible  de  cette  multitude  de  vais- 
seaux se  heurtant  ensemble  répandait  l'épou- 
vante et  empêchait  d^ntendre  la  voix  des  chefs 

14. 


162  ESSAI    SUR    THUCYDIDE. 

de  manœuvre,  car  des  deux  côtés  retentissaient 
les  exhortations  et  les  cris  de  ces  chefs  donnant 
un  ordre  ou  animés  par  l'ardeur  du  combat.  Les 
Athéniens  criaient  qu'il  fallait  forcer  le  passage 
et  que  c'était  le  moment  ou  jamais  d"assurer,  en 
montrant  du  cœur,  le  salut  et  le  retour  dans  la 
terre  natale  -,  les  Syracusains  et  les  alliés,  qu'il 
était  beau  d'empêcher  l'ennemi  de  se  sauver,  et 
d'accroître,  par  la  victoire,  la  puissance  de  leur 
patrie.  Les  généraux  eux-mêmes,  dans  les  deux 
flottes,  quand  ils  voyaient  un  vaisseau  reculer 
sans  y  être  contraint,  appelaient  les  triérarques 
par  leur  nom  :  puisqu'ils  cédaient,  disaient  aux 
leurs  les  Athéniens,  devaient-ils  donc  se  trou- 
ver mieux  sur  une  terre,  leur  plus  cruelle  en- 
nemie, que  sur  la  mer  qu'ils  avaient  conquise 
avec  tant  de  peine?  Les  Syracusains  deman- 
daient si  c'était  bien  devant  cet  ennemi  qui,  au 
su  de  tous,  ne  songeait  qu'à  s'échapper  à  tout 
prix,  si  c'était  devant  des  fuyards  qu'on  fuyait. 
«  Pendant  que  la  victoire  était  ainsi  égale- 
ment disputée  sur  la  mer,  les  deux  armées  de 
terre  étaient  dans  les  transes  et  dans  les  angois- 
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ses.  Les  Siciliens  désiraient  obtenir  une  gloire 
plus  grande,  et  les  Athéniens  redoutaient  un 
sort  plus  triste  encore  que  leur  condition  pré- 
sente. Toutes  les  espérances  de  ceux-ci  étaient 
placées  dans  leurs  vaisseaux  ;  aussi  Favenir  leur 
inspirait  une  crainte  indicible,  et  le  présent  était 
plein  d'anxiété  :  comme  l'ensemble  de  la  bataille 
leur  échappait,  ils  ne  ])ouvaient  avoir  du  rivage 
que  des  impressions  diverses  et  incomplètes. 
Très-rapprochés  de  l'action,  tous  ne  fixaient  pas 
les  yeux  sur  le  même  endroit  :  ceux  qui  aper- 
cevaient quelque  part  les  leurs  victorieux  re- 
prenaient courage  et  priaient  les  dieux  de  ne  les 
pas  priver  de  leur  salut;  ceux  qui  jetaient  les 
yeux  du  côté  où  l'on  était  vaincu  gémissaient 
et  criaient  à  la  fois,  et,  à  la  vue  de  ce  qui  se 
passait,  étaient  plus  abattus  encore  que  ceux 
qui  prenaient  part  à  l'action.  D'autres,  qui  re- 
gardaient un  point  de  la  bataille  où  le  succès 
était  incertain,  dans  1  émotion  que  leur  causait 
l'indécision  de  la  lutte,  exprimaient  par  leurs 
gestes  toutes  leurs  impressions  et  étaient  livrés 
aux  plus  cruels  tourments,  car  ils  se  voyaient  à 
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chaque  instant  sur  le  point  d'être  sauvés  ou  de 
périr.  Enfin,  parmi  les  troupes  athéniennes,  tant 
que  l'issue  fut  indécise,  retentissaient  à  la  fois 
des  gémissements,  les  cris  :  Vainqueurs  !  Vain- 
cus! Qi  les  mille  bruits  confus  qui  s'élèvent  né- 
cessairement d'une  grande  armée  dans  un  grand 
péril. 

«  Sur  les  vaisseaux,  on  éprouvait  aussi  les 
mêmes  émotions  jusqu'au  moment  où  les  Syra- 
cusains  et  leurs  alliés,  après  un  combat  long  et 
acharné,  mirent  les  Athéniens  en  déroute,  les 
pressèrent  énergiquement,  et,  s'exhortant  entre 
eux  avec  de  grands  cris,  les  poursuivirent  jus- 
qu'au rivage.  Alors  tous  ceux  de  la  flotte  qui 
n'avaient  pas  été  pris  en  mer,  s'empressèrent  de 
débarquer  chacun  où  ils  purent,  et  de  courir  au 
camp.  Quant  aux  troupes  de  terre,  elles  n'étaient 
plus  partagées  par  des  impressions  diverses^ 
mais  c'était  un  concert  de  plaintes  et  de  lamen- 
tations sur  leur  malheur.  Les  uns  allaient  au 
secours  des  vaisseaux,  les  autres  couraient  gar- 
der ce  qui  restait  des  retranchements,  le  plus 
grand  nombre  ne  songeait  qu'à  soi  et  cherchait 
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le  moyen  de  se  sauver  -,  et  il  régnait  en  ce  mo- 
ment une  consternation  qui  n'eut  jamais  d'é- 
gale. Leur  désastre  présent  rappelait  celui  qu'ils 
avaient  eux-mêmes  causé  autrefois  à  Pylos-,  alors 
les  Lacédémoniens  avaientperdu  leurs  vaisseaux, 
et  avec  eux  les  hommes  qui  avaient  débarqué 
dans  l'île  :  de  même  aussi  les  Athéniens  n'a- 
vaient aucun  espoir  de  se  sauver  par  terre,  à 
moins  de  quelque  événement  invraisemblable.  » 
Cicéron  disait  que  Thucydide,  dans  ses  des- 
criptions de  bataille,  lui  semblait  entonner  un 
chant  de  guerre  :  il  le  Usait  en  grec,  et  sentait 
à  chaque  instant  ces  fortes  harmonies  d'une  lan- 
gue inimitable  qui  s'évanouissent  dans  une  tra- 
duction. Mais  ce  qui  ne  peut  pas  complètement 
périr,  ce  sont  les  effets  redoublés  de  ce  pathéti- 
que à  la  fois  contenu  et  inépuisable  :  on  dirait 
une  mer  dont  les  vagues  courtes  et  pressées 
frappent  sans  relâche  un  navire  qui  ne  se  défend 
plus. 
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III 


Récits  d'expéditions  militaires.  Épisodes  de  la  guerre  de  Sicile. 

On  ne  peut  transporter  dans  une  analyse  ces 
grands  récits  d'expéditions  dont  le  développe- 
ment occupe  une  partie  considérable  de  X His- 
toire de  Thucydide  :  pour  leur  conserver  leur 
valeur,  il  faudrait  les  citer  tout  entiers.  On  ne 
peut  même  songer  à  multiplier  les  citations  de 
détail.  Peut-être  cependant  sera-t-il  permis 
d'extraire  encore  des  narrations  qui  se  rappor- 
tent à  la  guerre  de  Sicile,  trois  passages  qui  font 
particulièrement  éclater  la  puissance  pathétique 
de  l'historien.  Le  premier  en  présentera  le  bril- 
lant début:  les  deux  autres,  la  fin  misérable  et 
terrible.  Cette  opposition  a  été  indiquée  par 
Thucydide  lui-même.  Lui  seul  parlera;  aucun 
commentaire  ne  viendra  affaiblir  l'effet  de  ces 
grandes  peintures. 
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Le  sujet  du  premier  morceau  est  le  départ  de 
la  flotte  athénienne*  : 

((  On  était  déjà  au  milieu  de  Tété,  quand  le 
départ,  eut  lieu  pour  la  Sicile.  Auparavant  l'or- 
dre avait  été  donné  à  la  plus  grande  partie  des 
alliés,  aux  vaisseaux  qui  portaient  les  vivres, 
aux  petites  barques  et  à  tout  ce  qui  devait  ser- 
vir aux  besoins  de  la  flotte,  de  se  réunir  à  Cor- 
cyre,  pour  partir  d^là  tous  ensemble  et  traver- 
ser le  golfe  Ionique  jusqu'à  la  pointe  d'Iapygie. 
Au  jour  fixé,  les  Athéniens  et  ceux  des  alliés 
qui  se  trouvaient  dans  la  ville  descendirent  au 
Pirée,  et,  dès  l'aurore,  montèrent  sur  les  vais- 
seaux pour  prendre  la  mer.  Avec  eux  était  des- 
cendue presque  toute  la  population  d'Athènes, 
citovens  et  étrans-ers.  Les  citovens  v  venaient 
pour  accompagner  ceux  qui  leur  étaient  chers, 
leurs  parents,  leurs  amis,  leurs  fils-,  et  cette 
foule  s'avançait  pleine  d'espérance  et  gémissante, 
pensant  aux  conquêtes  qu'on  allait  faire  et  se 
demandant  si  elle  reverrait  ceux  qu'un  si  long 

*  L.  VI,  cb.  XXX  et  suiv. 
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voyage  allait  éloigner  de  leur  patrie.  Et,  dans  ce 
moment,  quand  ils  se  virent  sur  le  point  de  se 
quitter  pour  affronter  de  si  grands  périls,  les 
craintes  assaillirent  bien  plus  vivement  leurs 
esprits  que  lorsqu'ils  avaient  décrété  l'entre- 
prise. Cependant  toutes  ces  forces  rassemblées, 
et  ces  immenses  préparatifs  qu'ils  avaient  sous 
les    yeux,    leur  faisaient   reprendre    courage. 
Quant  aux  étrangers  et  au  reste  de  cette  mul- 
titude.  ils  étaient  accourus  comme  à  un  grand  et 
merveilleux  spectacle.  Tout  cet  appareil,  réuni 
pour  la  première  fois  par  une  seule  ville,   et 
formé  de  forces  toutes  grecques,   était  le  plus 
riche  et  le  plus  brillant  qu'on  eût  encore  vu  sor- 
tir d'un  port.  Pour  le  nombre  des  vaisseaux  et 
des  hoplites,  l'expédition  que  Périclès  avait  con- 
duite contre  Épidaure  et  Hagnon  contre  Potidée 
n'était  point  inférieure,  car  on  avait  vu  alors 
naviguer  ensemble  quatre  mille  hoplites,  trois 
cents  chevaux  et  cent  galères  fournis  par  Athè- 
nes, cinquante  autre  galères  de  Chios  et  de  Les- 
bos,  ainsi  qu'un  grand  nombre  d'alliés.  Mais  ces 
forces  ne  partaient  que  pour  un  court  voyage  et 
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les  préparatifs  n'avaient  rien  de  remarquable, 
tandis  que  l'expédition  actuelle,  devant  durer 
longtemps  et  destinée  à  combattre  sur  terre  et 
sur  mer,  avait  été  préparée  en  conséquence.  La 
flotte  avait  été  équipée  à  grands  frais  par  l'Etat 
et  par  les  triérarques  :  l'État  donnait  une 
drachme  par  jour  à  chaque  matelot  et  fournis- 
sait les  vaisseaux  vides,  soixante  légers  et  qua- 
rante de  transport  pour  les  hoplites;  les  trié- 
rarques, de  leur  côté,  avaient  levé  les  meilleurs 
équipages,  ajoutaient  à  ce  que  donnait  le  trésor 
un  supplément  de  solde  pour  les  matelots  thra- 
nites  et  les  rameurs,  et,  de  plus,  avaient  décoré 
leurs  vaisseaux  de  sculptures  et  de  riches  orne- 
ments ^  chacun  d'eux  enfin  avait  fait  les  plus 
grands  efforts  pour  que  le  sien  fût  le  plus  ma- 
gnifique et  le  plus  rapide.  Pour  l'armée  de  terre, 
on  avait  choisi  dans  les  rôles  les  meilleurs  sol- 
dats, et  la  beauté  des  armes  et  des  vêtements 
avait  été  l'objet  de  la  plus  vive  émulation.  C'est 
ainsi  que  les  Athéniens  rivalisaient  d'ardeur 
pour  s'acquitter  du  devoir  assigné  à  chacun 
d'eux,    et  l'on  eût  dit  en  même  temps  qu'ils 
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cherchaient  plutôt  à  faire  montre  de  richesse  et 
de  puissance  devant  les  autres  Grecs  qu'à  se  pré- 
parer contre  l'ennemi.  Car.  si  Ton  calcule  ce 
que  dépensèrent  dans  cette  expédition  TEtat  et 
les  particuliers  qui  y  prirent  part  :  l'Etat,  par 
les  sommes  qu'il  avait  déjà  données  et  par  ce 
que  chacun  des  généraux  reçut  au  départ  :  les 
particuliers,  par  les  frais  qu'avait  faits  et  que 
dut  faire  encore  chaque  homme  pour  lui-même, 
et  chaque  triérarque  pour  son  vaisseau,  en  y 
joignant  les  dépenses  par  lesquelles  chacun,  in- 
dépendamment de  sa  solde,  dut  se  pourvoir 
pour  une  expédition  aussi  longue,  et  tout  ce 
qu'emportèrent  avec  eux  soldats  et  marchands 
pour  les  échanges  :  on  reconnaîtra,  qu'en 
somme,  il  dut  alors  sortir  d'Athènes  un  grand 
nombre  de  talents.  Et  cette  expédition  ne  frap- 
pait pas  moins  par  l'audace  dont  elle  était  le 
signe  et  par  la  beauté  du  spectacle  quelle  offrait, 
que  par  Vidée  de  la  grandeur  des  forces  dé- 
ployées contre  l'ennemi  qu'on  allait  chercher  ; 
une  entreprise  plus  lointaine  ne  pouvait  être 
tentée  par  les  Athéniens  au  delà  des  mers,  ni 
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une  conquête  plus  considérable  proposée  à  leur 
ambition. 

a  Après  qu'on  fut  monté  sur  les  vaisseaux  et 
qu'on  y  eut  placé  tout  ce  qu'on  voulait  em- 
porter, la  trompette  donna  l'ordre  de  faire  si- 
lence ,  et  les  prières  accoutumées  avant  le  départ 
furent  faites ,  non  pas  isolément  sur  cbaque  vais- 
seau ,  mais  en  commun  et  par  la  voix  du  héraut  ^ 
sur  toute  la  flotte ,  on  mêla  le  vin  dans  les  cra- 
tères, et  chefs  et  soldats  versèrent  les  libations 
avec  des  coupes  d'or  et  d'argent.  La  foule  de 
leurs  concitoyens  restés  sur  le  rivage  et  tous 
ceux  des  étrangers  qui  leur  étaient  favorables 
s'unissaient  à  ces  prières.  Après  avoir  chanté 
le  péan  et  achevé  les  libations,  ils  levèrent 
l'ancre^  ils  s'avancèrent,  d"abord  disposés  en 
coin,  puis  luttèrent  de  rapidité  jusqu'à  Egine. 
De  là,  ils  se  hâtèrent  d'atteindre  Gorcyre,  où 
se  réunissaient  les  alliés  qui  devaient  compléter 
l'expédition.  )> 

Les  deux  autres  narrations  nous  transportent 
au  moment  où  l'armée  athénienne,  vaincue  sur 
mer  dans  le  port  de  Syracuse,  vient  de  renoncer 
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à  l'espoir  de  regagner  sa  patrie  sur  ses  vais- 
seaux et  cherche  un  refuae  dans  l'intérieur  de 
la  Sicile.  La  première'  nous  peint  le  départ  du 
camp  •.  la  seconde ,  le  dernier  épisode  de  la  re- 
traite. 

«  Quand  Nicias  et  Démosthène  trouvèrent  que 
les  apprêts  étaient  suffisants  ,  trois  jours  après 
la  bataille,  le  départ  eut  heu.  Non-seulement  les 
Athéniens  avaient  le  sentiment  général  de  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'affreux  dans  celte  retraite  à  la- 
quelle ils  étaient  réduits  après  avoir  perdu  tous 
leurs  vaisseaux,  et  qui ,  au  lieu  du  magnifique 
objet  de  leurs  espérances ,  ne  leur  offrait  que 
des  dangers  pour  eux-mêmes  et  pour  leur  patrie  : 
mais  chacun  ne  pouvait  quitter  le  camp  sans 
être  assailli  par  les  spectacles  et  les  émotions  les 
plus  pénibles.  Les  morts  restaient  sans  sépul- 
ture, et  quand  on  reconnaissait  parmi  eux  quel- 
qu'un des  siens ,  on  était  saisi  à  la  fois  de  tris- 
tesse et  de  terreur;  et  ceux  que  les  blessures 
ou  les  maladies  forçaient  d'abandonner  vivants 

>  I..  Vli,  ch.  Lxxv. 
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excitaient  une  affliction  J^ien  plus  vive  encore 
que  ceux  qui  avaient  succombé  et  étaient  en  effet 
bien  plus  à  plaindre.  Leurs  prières  et  leurs  gé- 
missements causaient  la  plus  vive  perplexité. 
Ils 'demandaient  qu'on  les  emmenât;  ils  appe- 
laient en  particulier  ceux  de  leurs  amis  et  de 
leurs  parents  qu'ils  apercevaient  -,  ils  se  suspen- 
daient à  leurs  compagnons  de  lente  qu'ils  voyaient 
partir,  et  les  suivaient  aussi  longtemps  qu'ils  le 
pouvaient^  et ,  quand  ils  s'arrêtaient  épuisés  et 
à  bout  de  forces,  ce  n'était  pas  sans  gémir  en- 
core et  sans  invoquer  les  dieux  qu'ils  étaient 
abandonnés.  Aussi,  plongée  tout  entière  dans 
les  pleurs  et  réduite  à  un  état  d'impuissance, 
l'armée  ne  se  sentait  plus  la  force  de  s'éloigner, 
bien  qu'elle  sortît  d'une  terre  ennemie  et  qu'il 
semblât  que  ce  qu'on  avait  souffert  et  ce  qu'on 
craignait  de  souffrir  encore  dans  un  avenir  in- 
certain ne  laissait  plus  de  place  aux  larmes. 
Tous  étaient  d'ailleurs  abattus  et  humiliés  par 
les  reproches  de  leur  conscience.  On  eût  cru 
voir  en  effet  la  fuite  d'une  ville  prise  d'assaut , 
et  même  d'une  grande  ville ,  car  toute  cette 

io. 
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foule,  qui  cheminait  en  même  temps,  ne  se 
montait  pas  à  moins  de  quarante  mille  hommes. 
Chacun  emportait  soi-même  ce  qui  lui  pouvait 
être  utile,  môme  les  hoplites  et  les  cavaliers, 
qui ,  contre  la  coutume  et  malgré  leurs  armures, 
avaient  pris  leurs  vivres  avec  eux ,  les  uns,  faute 
(le  gens  pour  les  servir,  les  autres ,  par  défiance  : 
car  la  fuite  des  esclaves,  qui  avait  commencé 
dès  le  dehut ,  était  alors  presque  générale. 
Encore  ces  vivres  qu'ils  emportaient  ne  leur 
pouvaient-ils  suffire ,  car,  dans  le  camp  ,  il  ne 
restait  plus  de  provisions.  Et ,  dans  cet  ensemble 
de  misères  ,  la  pensée  qu'elles  étaient  partagées 
n'apportait,  malgré  le  nombre  des  victimes, 
qu'un  adoucissement  insensible  ,  surtout  quand 
on  songeait  que  des  débuts  si  brillants  et  si  su- 
perbes avaient  abouti  à  cette  fin  et  à  cet  abais- 
sement î  car  jamais  une  armée  grecque  n'offrit 
l'exemple  d'un  pareil  contraste.  Ils  étaient  venus 
pour  asservir  les  autres,  et  ils  partaient  avec  la 
crainte  de  devenir  eux-mêmes  esclaves.  Ils  s'é- 
taient embarqués  au  milieu  des  souhaits  et  au 
son  du  péan  ;  ils  s'éloignaient  entourés  de  pré- 
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sages  sinistres.  Au  lieu  d'être  portés  sur  leurs 
vaisseaux ,  ils  s'avançaient  à  pied  ,  mettant  leurs 
espérances  dans  les  hoplites,  et  non  plus  dans 
la  marine.  Et  pourtant  la  grandeur  du  péril  sus- 
pendu sur  eux  leur  rendait  tous  ces  maux  sup- 
portables. )) 

Cette  retraite,  si  tristement  commencée  ,  de- 
vait finir  plus  tristement  encore.  Sur  le  passage 
des  Athéniens ,  retardés  par  la  crédulité  et  les 
hésitations  de  leurs  généraux ,  les  défilés ,  les 
rivières  sont  gardés  -,  des  obstacles  et  des  pièges 
les  arrêtent  à  chaque  pas.  Bientôt  Démosthène  , 
enveloppé  par  les  troupes  syracusaines,  est 
contraint  de  se  rendre  avec  une  partie  de  l'ar- 
mée. Le  lendemain ,  le  reste  des  soldats ,  sous  la 
conduite  de  ^N'icias  ,  atteint,  épuisé  parles  fa- 
tigues et  les  privations,  les  bords  de  lAssinaros. 
Voici  le  récit  de  leurs  efforts  pour  traverser  le 
fleuve  et  apaiser  leur  soif  au  milieu  du  carnage 
que  font  d'eux  leurs  ennemis  '  : 

«  Le  jour  venu ,   Nicias  mit  son  armée  en 

1    Ch.  LXXXIV. 
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marche.  Les  Syracusains  et  leurs  alliés  la  pour- 
suivirent de  la  même  manière,  l'accablant  de 
tous  côtés  de  traits  et  de  javelots.  Les  Athé- 
niens gagnaient  en  toute  hâte  le  fleuve  Assi- 
naros  :  pressés  par  une  nombreuse  cavalerie  et 
par  le  reste  des  troupes  ennemies  qui  les  har- 
celaient de  toutes  parts,  et  pensant  que  leur 
marche  serait  plus  facile  sur  l'autre  rive,  ils 
brûlaient  aussi  d'apaiser  la  soif  qui  les  tourmen- 
tait. A  peine  arrivés ,  ils  s'y  précipitent  sans  au- 
cun ordre,  et  les  efforts  de  chacun  pour  passer 
le  premier,  autant  que  Tattaque  de  l'ennemi  qui 
les  avait  suivis,  leur  rendent  le  passage  difficile. 
Contraints  de  se  serrer  tous  ensemble  .  ils  tom- 
baient les  uns  sur  les  autres  et  se  foulaient  aux 
pieds-,  embarrasses  dans  les  piques  et  dans  le 
bagage,  les  uns  périssaient  aussitôt,  les  autres 
glissaient  dans  la  rivière.  Cependant  les  Syra- 
cusains étaient  passés  de  l'autre  côté  ,  et  de  la 
berge,  qui  était  escarpée  ;  ils  lançaient  leurs 
traits  sur  les  Athéniens  :  ceux-ci.  au  fond  du 
ravin,  buvaient  pour  la  plupart  avec  avidité  et 
s'embarrassaient  les  uns  les  autres.  En  même 
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temps  les  Péloponésiens  ,  étant  descendus  eux- 
mêmes  dans  le  fleuve  ,  y  faisaient  le  plus  grand 
carnage.  L'eau  fut  aussitôt  troublée  )  cependant 
on  la  buvait  encore ,  bourbeuse  et  sanglante  , 
et  la  plupart  même  se  la  disputaient.  » 

«  Tels  furent  les  événements  qui  concernèrent 
la  Sicile,  »  dit  simplement  Thucydide,  après  avoir 
complété  le  triste  récit  des  souffrances  des  Athé- 
niens et  de  la  destruction  presque  entière  de 
leur  nombreuse  armée.  On  se  demande  quelles 
couleurs  plus  vives  il  aurait  pu  trouver  pour 
peindre  la  chute  d'Athènes,  s'il  avait  conduit 
son  histoire  jusqu'à  cette  catastrophe  suprême. 


IV 


Description  de  la  peste  d'Athènes.  Rapprochements  :  Manzoni, 
Boccace  ,  Lucrèce. 


Parmi  les  descriptions  de  Thucydide,  il  en 
est  une  qui  occupe  dans  son  œuyre  une  place  à 
part.  Elle  tient  au  sujet  par  des  liens  étroits  ^ 
cependant  elle  ne  fait  pas  corps  avec  lui  comme 
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les  scènes  oratoires  ou  les  scènes  de  guerre.  Ce 
n'est  point  un  acte,  c'est  un  repos  pendant  le- 
quel l'auteur  s'arrête  à  dire  en  témoin  autorisé 
ce  qu'il  a  observé  et  senti  :  moment  précieux 
pour  nous,  car  nous  sommes  plus  assurés  de 
l'y  trouver  lui-même.  Ces  belles  pages  qui  nous 
montrent  plus  à  découvert  le  fond  de  l'àme  de 
Thucydide  ont  pour  sujet  la  description  de  h 
peste  qui  sévit  contre  Athènes  pendant  la  se^ 
conde  année  de  la  guerre  du  Péloponèse.  En 
voici  une  traduction^  : 

Dès  le  commencement  de  l'été ,  les  deux 
tiers  des  Péloponésiens  et  des  alliés  ,  comme  la 
première  fois  ,  entrèrent  en  Attique  ^  ils  étaient 
commandés  par  Archidamus,  fils  de  Zeuxidamus, 
rois  des  Lacédémoniens.  Ayant  établi  leur  camp, 
ils  ravagèrent  le  pays.  Ils  y  étaient  depuis  quel- 
ques jours  à  peine  ,  quand  la  maladie  se  déclara 
chez  les  Athéniens.  Déjà  auparavant  elle  avait, 
à  ce  qu'on  prétend,  ravagé  d'autres  contrées, 
par  exemple,  Lemnos  -,  mais  on  ne  se  souvenait 

1  L,  II,  cl).  XLVii  et  suiv. 
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pas  qu'il  y  eût  jamais  eu  nulle  part  une  pareille 
peste  et  une  aussi  grande  mortalité.  Car,  dans 
les  premiers  temps ,  les  soins  des  médecins  ne 
servaient  de  rien  ,  à  cause  de  leur  ignorance  du 
mal  -,  au  contraire ,  comme  ils  s'approchaient 
plus  des  malades ,  ils  mouraient  plus  que  les 
autres;  et  c'était  sans  plus  de  succès  qu'on  re- 
courait à  toute  autre  invention  humaine;  de 
même ,  ni  les  prières  qu'on  faisait  dans  les  tem- 
ples, ni  les  oracles  que  l'on  consultait,  ni  les 
autres  pratiques  religieuses  ne  furent  d'aucun 
secours  ,  et  l'on  finit  par  y  renoncer,  vaincu  par 
la  maladie, 

«  Elle  commença,  dit-on,  par  l'Ethiopie, 
au-dessus  de  l'Egypte-,  de  Là,  elle  descendit 
dans  rÉgypte,  dans  la  Lihye  et  dans  la  plus 
grande  partie  des  possessions  du  Grand  Roi. 
Puis  elle  tomha  à  Timproviste  sur  la  ville  des 
Athéniens.  C'est  au  Pirée  qu'elle  fit  ses  pre- 
mières victimes;  aussi  accusait-on  les  Lacédé- 
moniens  d'avoir  empoisonné  les  puits  (car  il 
n'y  avait  pas  encore  de  fontaine  au  Pirée).  En- 
suite elle  gagna  la  haute  ville ,  et  alors  la  mor- 
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talité  devint  beaucoup  plus  grande.  Qu'un  autre, 
médecin  ou  non ,  dise  ce  qu'il  pense  sur  cette 
maladie,  d'où  il  est  probable  qu'elle  prit  nais- 
sance, et  par  quelles  causes  il  croit  qu'elle  fut 
capable  de  produire  de  tels  ravages  et  un  bou- 
leversement si  complet.  Moi,  je  montrerai  ce 
qu'elle  a  été,  afin  que,  si  elle  revient  jamais , 
en  retrouvant  les  symptômes  que  j'aurai  signalés 
d'avance ,  on  la  puisse  reconnaître  :  et  je  vais 
les  décrire  après  avoir  été  moi-même  atteint  et 
les  avoir  vus  chez  d'autres  malades. 

«  Tout  le  monde  était  d'accord  qu'aucune  an- 
née n'avait  jamais  été  plus  respectée  par  les 
autres  maladies  i  si  quelqu'une  s'était  déclarée 
auparavant,  la  peste  la  remplaçait.  Pour  ceux 
qui,  sans  aucune  cause,  étaient  subitement 
frappés  en  pleine  santé,  d'abord  ils  ressentaient 
des  chaleurs  violentes  à  la  tête;  leurs  yeux  de- 
venaient rouges  et  enflammés,  et,  parmi  les 
organes  intérieurs ,  le  gosier  et  la  langue  de- 
venaient aussitôt  sanguinolents,  et  l'haleine  sor- 
tait irréguliêre  et  fétide.  Ensuite  survenaient 
l'éternument  et  l'enrouement.  Bientôt  le  mal 
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descendait  dans  la  poitrine  et  amenait  une  toux 
violente,  et,  quand  il  s'était  fixé  à  l'estomac,  il 
l'agitait  tout  entier,  excitait  toutes  les  excré- 
tions de  bile  que  les  médecins  ont  désignées,  et 
causait  en  même  temps  de  grandes  souffrances. 
La  plupart  avaient  ensuite  des  hoquets  sans  vo- 
missement ,  que  suivait  une  convulsion  vio- 
lente, laquelle  cessait  aussitôt  chez  les  uns  ,  et, 
chez  les  autres,  durait  longtemps.  Quand  on 
l'explorait  extérieurement,  le  corps  ne  semblait 
ni  très-chaud  ni  pâle ,  mais  rougeâtre ,  livide , 
bourgeonné  de  petits  boutons  et  de  pustules. 
Mais  à  l'intérieur  les  malades  éprouvaient  des 
chaleurs  si  brûlantes  qu'ils  ne  pouvaient  souf- 
frir les  vêtements  ni  les  tissus  les  plus  légers , 
mais  qu'ils  voulaient  rester  nus  et  ne  conce- 
vaient pas  de  plus  vif  plaisir  que  de  se  plonger 
dans  l'eau  froide.  Et  en  effet,  beaucoup  parmi 
ceux  que  l'on  négligeait  se  jetèrent  dans  des 
puits,  tourmentés  par  une  soif  inextinguible  ^ 
et  il  revenait  au  même  de  boire  en  grande  ou 
en  petite  quantité.  Constamment  ils  souffraient 
du  manque  de  repos  et  de  sommeil.  Tant  que 
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la  maladie  était  dans  sa  force ,  le  corps  ne  se 
flétrissait  pas  et  résistait  plus  qu'on  ne  l'aurait 
cru  à  la  souffrance  -,  en  sorte  que  ,  quand  la 
plupart  mouraient ,  consumés  par  ce  feu  inté- 
rieur, le  neuvième  ou  le  septième  jour,  ils 
n'avaient  pas  perdu  toutes  leurs  forces  :  s'ils 
échappaient,  le  mal  descendait  dans  les  en- 
trailles et  y  causait  des  ulcérations  profondes  ^ 
en  n>ême  temps  une  violente  dyssenterie  se  dé- 
clarait, et  c'était  elle  qui  faisait  ensuite  périr  le 
plus  grand  nombre  de  faiblesse.  Le  mal  par- 
courait successivement  tout  le  corps,  après 
avoir  commencé  par  atteindre  le  haut  et  fixé 
d'abord  son  siège  dans  la  tête-,  et  celui  qui 
échappait  aux  effets  les  plus  terribles  du  fléau 
se  voyait  atteint  dans  les  parties  extrêmes  qui 
en  conservaient  des  traces.  Les  parties  géni- 
tales étaient  attaquées  ainsi  que  les  extrémités 
des  mains  et  des  pieds  -,  souvent  on  n'échappait 
que  mutilé  et  quelquefois  aussi  privé  des  yeux. 
Quelques-uns,  aussitôt  après  s'être  guéris, 
perdaient  complètement  la  mémoire  et  ne  re- 
connaissaient plus  ni  eux-mêmes  ni  leurs  amis. 
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((  Ce  mal  fut  plus  terrible  qu'on  ne  le  saurait 
dire  ,  et  sortit  des  conditions  ordinaires  de  l'hu- 
manité^ mais  voici  ce  qui  prouve  surtout  que 
ce  n'était  pas  une  des  maladies  habituelles  de 
notre  espèce  :  les  oiseaux  et  les  quadrupèdes 
qui  se  nourrissent  de  cadavres  humains,  quoi- 
qu'il en  restât  un  grand  nombre  sans  sépulture , 
ou  ne  s'en  approchaient  pas,  ou,  s'ils  y  tou- 
chaient, mouraient  aussitôt.  Et  la  preuve,  c'est 
qu'on  remarqua  la  disparition  des  oiseaux  de 
proie,  et  qu'on  n'en  vit  plus  ni  autour  des  ca- 
davres ni  ailleurs.  Les  chiens  surtout,  qui 
vivent  auprès  de  l'homme  ,  rendirent  cette  ob- 
servation encore  plus  frappante. 

«  Voilà  quel  était  le  caractère  général  de  cette 
maladie,  si  l'on  ne  tient  pas  compte  de  quelques 
traits  particuliers  qui  se  montraient  d'une  ma- 
nière différente  chez  les  divers  malades  ;  et  pen- 
dant tout  ce  temps  on  fut  exempt  de  toutes  les 
affections  ordinaires,  ou,  si  elles  se  produi- 
saient, c'était  pour  faire  place  à  la  peste.  Les 
uns  périssaient  pour  être  privés  de  soins-,  les 
autres ,  malgré  les  soins  qu'on  leur  prodiguait. 
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Il  n'y  avait  pas  de  remède  général  dont  on  fût 
sûr  de  tirer  quelque  soulagement.  Ce  qui  était 
utile  à  l'un  nuisait  à  l'autre ,  et  il  n'y  avait  au- 
cun tempérament  qui,  par  sa  force  ou  par  sa 
faiblesse ,  fût  dans  d'assez  bonnes  conditions 
pour  résister  à  la  maladie  -,  elle  emportait  tout 
le  monde,  quelque  régime  qu'on  suivît.  Ce  qu'il 
y  avait  de  plus  funeste,  c'était  d'abord  le  déses- 
poir qui  saisissait  ceux  qui  étaient  malades  : 
convaincus  aussitôt  que  le  mal  était  sans  re- 
mède ,  ils  s'abandonnaient  eux-mêmes  et  n'es- 
sayaient pas  de  résister.  C'est  ensuite  que ,  se 
communiquant  la  contagion  par  les  soins  qu'ils 
se  donnaient,  ils  périssaient  comme  des  trou- 
peaux de  moutons  -,  et  de  là  vint  la  plus  grande 
mortalité.  Car  ceux  que  la  crainte  poussait  à 
s'isoler  mouraient  dans  l'abandon,  et  beaucoup 
de  maisons  furent  entièrement  vidées  faute  de 
quelqu'un  pour  soigner  les  malades.  Ceux  qui 
approchaient  des  autres  succombaient  aussi ,  et 
surtout  s'ils  affectaient  le  dévouement.  Car  c'é- 
tait le  respect  humain  qui  leur  faisait  négliger  le 
soin  de  leur  conservation  en  allant  visiter  leurs 
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amis  ,  quand  les  parents  eux-mêmes  ,  vaincus  à 
la  fin  par  l'excès  du  mal,  en  venaient  à  sup- 
primer les  expressions  habituelles  de  la  dou- 
leur en  présence  des  mourants.  C'étaient  ceux 
qui  s'étaient  guéris  qui  témoignaient  le  plus  de  ^ 
compassion  pour  les  mourants  et  pour  les  ma- 
lades, parce  qu'ils  avaient  souffert  eux-mêmes 
et  qu'ils  se  sentaient  désormais  en  sûreté.  Car 
le  fléau  ne  mettait  pas  deux  fois  en  danger  de 
mort  les  mêmes  personnes.  Tout  le  monde  les 
félicitait,  et  eux-mêmes,  dans  l'entraînement 
de  la  joie  présente,  se  laissaient  aller  facilement 
à  cette  espérance  que  dans  l'avenir  ils  résiste- 
raient à  toutes  les  autres  maladies. 

«  Mais  ce  qui  redoubla  les  effets  de  la  conta- 
gion ,  ce  fut  la  réunion  des  gens  delà  campagne^ 
dans  la  ville-,  eux-mêmes  en  souffrirent  le  plus. 
Comme  ils  n'avaient  pas  de  maisons  et  qu'en 
cette  saison  ils  vivaient  dans  des  cabanes  étouf- 
fantes ,  ils  périssaient  pêle-mêle ,  s'entassaient 
en  mourant  les  uns  sur  les  autres  ,  se  roulaient 
dans  les  rues,  assiégeaient,  demi-morts  et 
brûlés  par  la  soif,  les  abords  de  toutes  les  fon- 
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taines.  Les  temples ,  dans  lesquels  on  avait 
construit  des  tentes,  étaient  pleins  de  mou- 
rants et  de  cadavres  :  car,  sous  la  violence  toute- 
puissante  du  mal ,  et  ne  sachant  ce  qu'ils  allaient 
devenir,  les  hommes  avaient  fini  par  perdre 
tout  respect  des  choses  divines  et  humaines. 
Toutes  les  lois  sur  les  sépultures  auparavant  en 
vigueur  furent  violées  \  chacun  enterrait  ses 
morts  comme  il  le  pouvait.  Beaucoup,  voyant 
leurs  tombeaux  remplis  pat  le  grand  nombre  de 
parents  qu'ils  avaient  perdus  ,  bannirent  tout 
scrupule  et  toute  honte  :  les  uns ,  s'emparant 
les  premiers  d'un  bûcher  qu'un  autre  avait  fait 
préparer,  y  plaçaient  leurs  morts  et  y  mettaient 
le  feu;  d'autres,  tandis  qu'on  brûlait  un  ca- 
davre étranger,  jetaient  par-dessus  celui  qu'ils 
portaient  eux-mêmes,  et  s'enfuyaient. 

«De  même  dans  tout  le  reste  ,  cette  maladie 
fut  pour  la  ville  le  commencement  de  graves 
désordres.  On  se  permit  plus  facilement  les  ac- 
tions auxquelles  on  ne  se  livrait  autrefois  qu'en 
secret-,  car  on  voyait,  par  un  brusque  change- 
ment, les  riches  mourir  en  un  jour  et  leurs 
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biens  passer  à  ceux  qui  la  veille  ne  possédaient 
rien.  Aussi  pensait-on  qu'il  fallait  s'empresser 
de  jouir  et  de  tout  donner  à  la  volupté,  puisque 
la  fortune  et  la  vie  étaient  également  éphémères. 
Quant  à  supporter  quelque  fatigue  pour  un 
motif  honnête,  personne  ne  s'en  souciait^  car 
on  ne  savait  pas  si,  avant  d'atteindre  son  but, 
on  ne  serait  pas  mort.  Mais  le  plaisir  présent  et 
tout  ce  qui  pouvait  le  procurer,  voilà  ce  qui 
semblait  à  tous  beau  et  utile.  Ni  la  crainte  des 
dieux,  ni  celle  des  lois  ne  retenaient  personne. 
On  jugeait  qu'il  revenait  au  même  d'honorer  les 
dieux  ou  de  les  négliger,  puisque  tout  le  monde 
périssait  sans  distinction-,  et,  quant  aux  fautes 
commises  contre  les  lois  ,  personne  ne  comptait 
vivre  jusqu'au  jour  du  jugement  ni  avoir  le 
temps  d'être  puni.  Tous  pensaient  qu'un  arrêt 
bien  plus  terrible  était  déjà  prononcé  contre  eux 
et  suspendu  sur  leur  tète  ,  et ,  avant  d'être  frap- 
pés ,  il  leur  semblait  naturel  de  jouir  de  ce  qui 
leur  restait  à  vivre.  » 

Ce  tableau  des  calamités  d'Athènes  est  aussi 
simple  qu'il  est  grand.  Le  naturel  de  l'expo- 
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sition,  le  ton  à  la  fois  grave  et  pathétique,  la 
simplicité  du  sentiment  général,  rassemblent 
toutes  les  impressions  du  lecteur  sur  ce  moment 
si  triste  et  si  terrible  ,  et  ne  leur  permettent  ni 
de  se  disperser,  ni  de  s'amoindrir.  C'est  que 
Thucydide  ne  s'est  point  proposé  de  composer 
un  morceau  brillant ,  avant  tout  destiné  à  lui 
conciher  des  suffrages  littéraires  :  et  c'est  à  tort 
qu'ici ,  comme  ailleurs ,  une  pareille  intention 
lui  a  été  prêtée  par  les  rhéteurs  de  l'antiquité. 
11  a  voulu  conserver  fidèlement  le  souvenir  de 
la  grande  épreuve  à  laquelle  la  patrie  était  sou- 
mise, et  il  y  a  naturellement  mêlé  sa  propre 
émotion.  Ce  n'est  donc  point  dans  le  monde 
factice  de  l'imagination  qu'il  nous  place  avec 
lui ,  c'est  au  sein  même  de  ces  maux  qu'il  con- 
naît pour  les  avoir  vus  et  en  avoir  été  atteint  : 
voilà  d'où  il  nous  parle,  nous  communique  ses 
idées,  nous  associe  à  ses  sentiments.  Mais  ce 
témoin  dont  nous  entendons  le  langage  sincère 
a  une  façon  particulière  de  penser  et  de  sentir  -, 
et  de  là  surtout  vient  la  beauté  de  sa  description . 
Thucydide  n'a  point  été  insensible  aux  souf- 
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frances  des  autres  ni  aux  siennes ,  les  scènes 
qu'il  a  vues  l'ont  pénétré  d'une  émotion  pro- 
fonde; mais  elles  n'ont  pas  confondu  sa  raison. 
Il  Ta  gardée  saine  et  maîtresse  d'elle-même,  et 
a  voulu  que  toutes  les  forces  de  son  esprit  fus- 
sent employées  à  poursuivre  un  but  digne 
d'elles  :  au  lieu  de  les  laisser  se  répandre  au 
hasard  sur  mille  objets  propres  à  piquer  une  cu- 
riosité frivole  ou  à  émouvoir  une  sensibilité  sté- 
rile ,  il  les  a  consacrées  d'abord  à  reconnaître 
et  à  définir  les  caractères  de  ce  mal  étrange  et 
les  ravages  qu'il  faisait  dans  le  corps  humain, 
puis  à  étudier  ces  autres  ravages  qu'il  causait 
dans  lésâmes.  Si  la  première  partie  de  ce  double 
examen  frappe  tout  le  monde  par  son  caractère 
de  précision  et  de  sincérité ,  c'est  cependant  à 
la  science  qu'il  appartient  surtout  d'en  recueillir 
et  d'en  apprécier  les  résultats  -,  mais  il  n'est  per- 
sonne qui  ne  soit  juge  de  la  seconde ,  et  c'est 
aussi  celle  qui  a  réclamé  et  obtenu  de  Thucydide 
la  plus  sérieuse  attention.  Il  a  donc  fixé  des  re- 
gards à  la  fois  pénétrants  et  attristés  sur  les  con- 
séquences morales  de  la  peste.  11  a  vu  de  quels 
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instiiicts  et  de  quels  sentiments  elle  développait 
Fénergie,  et  quels  autres  elle  frappait  de  mort. 
n  a  vu  ce  que  devenaient  les  affections  natu- 
relles, rhumanîte ,  la  justice,  la  piété,  la  vi- 
gueur et  la  dignité  du  caractère.  Il  a  vu  le  bou- 
leversement des  conditions  et  des  fortunes ,  et  la 
lutte  brutale  des  passions  contre  tout  ce  qui  fait 
la  r^e  des  vies  honnêtes  et  Tordre  dans  la  so- 
ciété. Spectacle  bien  triste  en  somme  ,  oii  l'avi- 
lissement  et  Tégoîsme  ont  été  si  communs ,  que 
le  spectateur  semble  ne  plus  croire  à  la  géné- 
rosité ni  au  dévouement. 

On  ne  peut  s'y  méprendre  ,  c'est  surtout  de 
ces  excès  et  de  ces  défaillances  de  la  nature 
humaine  qu'il  se  montre  touché ,  et  là  est  pour 
lui  la  source  principale  du  pathétique.  Sans 
doute  quelques  paroles  éloquentes  font  entre- 
voir l'aspect  d'Athènes ,  ces  rues  ,  ces  fontaines, 
ces  temple  encombrés  de  cadavres  et  de  mou- 
rants ,  ces  bûchers  insuffisants  que  se  dispute 
une  précipitation  impie ,  ces  corps  sans  sépul- 
ture qu'abandonnent  même  les  animaux  venus 
pour  s'en  repaître.  Mais  Thucydide  s'est  borné 
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à  indiquer  ces  traits  qu'on  aimerait  à  développer 
aujourd'hui  par  goût  du  pittoresque  -,  il  n'a  fait 
aucun  effort  pour  complaire  à  l'imagination  de 
la  postérité.  Aucun  de  ces  lieux  désolés  par  la 
peste ,  aucune  des  personnes  qu'elle  a  fait  périr, 
n'a  son  nom  particulier.  Rien  ne  nous  dit  dans 
le  cours  de  la  description  qu'il  s'agisse  d'Athènes 
plutôt  que  de  toute  autre  ville,  des  Athéniens 
plutôt  que  de  tout  autre  peuple ,  nulle  part  nous 
ne  voyons  distinctement  ni  le  théâtre  ni  les  ac- 
teurs. Nous  n'entendons  ni  les  gémissements 
des  mourants,  ni  les  éclats  grossiers  de  ceux 
qui,  affranchis  de  toute  pudeur,  se  hâtent  de 
consumer  dans  les  plaisirs  l'héritage  ou  la  dé- 
pouille de  leur  voisin.  Enfin  aucune  scène  parti- 
culière ne  se  détache  de  l'ensemble  et  ne  vient 
solliciter  pour  elle-même  notre  émotion  en  fai- 
sant appel  à  notre  pitié  ou  à  notre  dégoût. 

Est-ce  donc  une  composition  froide  et  abs- 
traite? Oui,  s'il  est  vrai  qu'il  n'existe  que  le 
pathétique  des  sens  et  du  drame  réel.  Mais  il 
en  est  un  autre  qui  nous  saisit  par  des  côtés 
plus  difficiles  à  atteindre,  et  dont  aussi  l'im- 
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pression  est  plus  durable  :  c'est  celui  qui  fait  le 
plus  puissant  intérêt  du  morceau  de  Thucydide. 
A  la  place  de  ces  excitations  multipliées  qui 
amusent  l'imagination  plutôt  qu'elles  n'apaisent 
sa  curieuse  avidité ,  il  y  a  ici  pour  l'àme  des 
émotions  qui  naissent  au  plus  profond  de  nous- 
mêmes  et  se  lient  aux  idées  les  plus  essentielles 
de  notre  existence  morale.  Ces  émotions  ne  dé- 
pendent pas  d'images  extérieures  et  fugitives  , 
mais  elles  s'attachent  intimement  à  nous  -,  au  lieu 
de  causer  en  nous  un  trouble  subit  et  passager, 
elles  s'y  accroissent  en  provoquant  la  médita- 
tion. Telle  est  la  force  des  vérités  générales  , 
quand  elles  semblent  sortir  des  entrailles  mêmes 
d'un  sujet.  Et  en  effet,  peut-on  dire  que  cette 
peinture  d'ensemble  soit  inexacte?  Tout  s'y 
rapporte  à  un  contraste  établi  entre  la  toute- 
puissance  du  fléau  ,  d'une  part,  et,  de  l'autre  , 
la  faiblesse  des  corps  et  des  âmes  qui  lui  sont 
livrés  :  or  quoi  de  plus  réel  que  cette  grande  im- 
pression? Quelle  autre  s'est  aussi  constamment 
reproduite  dans  tout  le  cours  de  la  calamité  qui 
a  pesé  sur  Athènes?  Quelle  autre  en  a  ainsi  ré- 
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sumé  tous  les  effets,  comme  une  accablante  et 
unique  conclusion?  Si  donc  Thucydide  a  su  lui 
conserver  son  importance ,  si ,  en  éteignant  la 
vivacité  des  impressions  particulières,  il  a  pu 
mettre  sous  un  jour  plus  complet  ce  qui  en  fai- 
sait le  caractère  commun  et  comme  le  fond  ,  il 
faut  reconnaître  qu'il  n'a  paru  s'éloigner  de  la 
réalité  que  pour  la  mieux  rendre.  C'est  l'art  des 
peintres  de  génie.  Un  tableau  n'est  pas  pour"! 
eux  la  réunion  fortuite  de  détails  isolés-,  il  n'y  a 
d'oeuvre  grande  et  belle  que  celle  où  les  lignes 
largement  disposées ,  la  lumière  et  la  couleur 
distribuées  harmonieusement,  font  ressortir 
l'unité  du  sujet  et  la  pensée  de  l'artiste.  C'est 
ainsi  que  dans  la  peinture  de  Thucydide  l'éga- 
lité des  teintes  sombres  qu'il  y  a  presque  uni- 
formément répandues ,  la  gravité  du  ton  que 
n'altère  aucun  effort  sensible  pour  exprimer  la 
diversité  mobile  des  aspects  ,  produisent  une 
imposante  harmonie  que  n'eût  pas  rencontrée 
une  concentration  moins  puissante.  De  plus , 
cette  grandeur  de  l'effet  n'est  pas  le  résultat 
d'un  artifice  de  composition  :  elle  est  l'image 
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sincère  de  son  âme  où  les  émotions,  quelque 
vives  qu'elles  soient,  relèvent  toutes  de  certains 
sentiments  d'une  nature  supérieure  et  presque 
intellectuelle.  Tel  est  le  genre  particulier  de 
pathétique,  moral  et  contenu  ,  qui  distingue  la 
description  de  la  peste  d'Athènes  :  on  y  sent 
une  émotion  vraie,  communicative  même,  sur- 
tout à  quiconque  dirige  sa  vie  par  la  pensée, 
mais  c'est .  pour  ainsi  dire  ,  l'émotion  d'une 
intelligence  qui ,  au  lieu  de  se  trouhler  au 
contact  douloureux  des  misères  humaines,  y 
cherche  la  vérité,  d'ahord  sur  les  caractères 
extérieurs  et  matériels  de  ces  misères  elles- 
mêmes,  puis  en  général  sur  Ihomme  qui  s'y 
trouve  soumis. 

Ce  morceau  a  été  considéré  par  les  anciens 
comme  un  modèle  achevé  ,  comme  un  type  que 
Fart  devait  s'attacher  désormais  à  reproduire. 
Aussi  a-t-il  suscité  des  imitations,  dont  une,  la 
seule  belle  probablement,  nous  est  parvenue  : 
c'est  celle  de  Lucrèce.  Mais,  si  Ton  voulait  se 
bien  pénétrer  de  la  simplicité  tout  antique  de 
l'œuvre  de  Thucydide ,  peut-être  serait-il  bon 
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d'y  opposer  immédiatement  une  œuvre  juste- 
ment admirée  de  nos  jours  ,  la  description  de  la 
peste  de  Milan  de  1630,  qu'on  lit  dans  les 
Fiancés  de  Manzoni.  L'ouvrage  de  l'auteur  ita- 
lien offre  même  ceci  de  curieux  ,  qu'il  nous  fait 
voir  successivement  deux  faces  très-différentes 
du  goût  moderne  :  d'abord  l'esprit  d'exactitude 
dans  l'étude  minutieuse  des  mémoires  et  des 
documents  contemporains-,  ensuite,  l'esprit  pit- 
toresque et  dramatique  dans  la  mise  en  œuvre 
de  ces  matériaux.  Ainsi  nous  nous  trouvons 
initiés  au  secret  d'une  composition  à  moitié  his- 
torique et  à  moitié  romanesque.  Le  résultat  est 
plein  d'intérêt.  Nous  sommes  promenés  dans 
toute  l'étendue  de  cette  ville  désolée  par  le  fléau, 
et  de  nouvelles  scènes  viennent  à  chaque  instant 
nous  surprendre  et  nous  toucher.  Ici,  une  jeune 
femme  encore  belle ,  malgré  le  mal  qui  la  dé- 
vore, s'avance,  les  traits  empreints  d'une  dou- 
leur calme  et  profonde,  et  place  elle-même  dans 
le  tombereau  commun  le  corps  de  sa  petite  fille, 
blanche  et  parée  comme  pour  une  fête.  Plus 
loin ,  du  fond  des  fossés  qui  bordent  l'enceinte 
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du  lazaret,  sortent  les  accents  stupides  d'un 
misérable  qui  chante  sans  trêve  une  chanson 
d'amour,  une  villanelle  milanaise.  Ailleurs,  c'est 
l'aveugle  frénésie  de  la  foule,  épouvantée  par 
le  fantôme  des  nnctueurs ;  ou  bien  la  licence  fu- 
rieuse des  monatii ,  qui .  debout  sur  leurs  chars 
pleins  de  cadavres  ,  s'enivrent  et  crient  :  Vive 
la  peste  !  tandis  que ,  dans  l'immense  hospice 
des  malades  ,  les  capucins  font  des  miracles  de 
charité.  Ainsi  s'accumulent  les  émotions  douces 
ou  horribles-,  les  effets  naturels  ou  bizarres  du 
mal  ^  les  monstruosités  de  l'égoïsme  et  les  dé- 
vouements sublimes  :  et  tous  ces  tableaux  s'en- 
cadrent dans  des  lieux  déterminés  et  décrits, 
s'éclairent  de  la  lumière  sinistre  que  leur  envoie 
un  ciel  d'orage.  Que  pourrait  désirer  de  plus 
l'imagination.?  Il  n'y  a  rien  de  trop,  d'ailleurs, 
puisque  cette  description  se  lit  dans  un  roman. 
Mais  ,  dans  une  histoire  ,  cet  épisode  paraîtrait 
trop  chargé,  et,  à  coup  sur,  Manzoni  lui-même 
ne  l'y  aurait  pas  admis.  Cependant,  telles  sont 
aujourd'hui  les  habitudes  et  les  exigences  de  la 
sensibilité  littéraire  ,  qu'on  trouverait  sans  doute 
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plus  d'un  lecteur  disposé  à  mettre  ici  Manzoni 
au-dessus  de  Thucydide. 

Au  fond ,  il  n'y  a  pas  de  comparaison  sérieuse 
à  établir  entre  l'ingénieux  travail  du  romancier 
et  la  sévère  composition  de  l'historien.  Parmi 
les  descriptions  modernes  ,  celle  qui  mériterait 
le  plus  d'être  rapprochée  du  texte  de  Thucydide 
et  qui  en  rappellerait  le  mieux ,  sinon  la  gran- 
deur, du  moins  l'accent  sincère  et  la  pathétique 
simplicité,  c'est  peut-être  celle  qui  sert  si  sin- 
gulièrement de  préambule  au  Dêcaméron  de 
Boccace  *. 

«  On  était  arrivé  à  la  treize  cent  quarante- 
huitième  année  de  la  bienheureuse  Incarnation, 
quand,  par  l'influence  des  corps  célestes  et  par 
l'effet  de  la  colère  de  Dieu,  qui  voulut  châtier 
les  hommes  pour  leurs  fautes,  la  peste,  née  dans 
les  pays  de  l'Orient,  vint  et  s'arrêta  sur  la  belle 
ville  de  Florence.  Ce  fléau  passait  de  contrée  en 
contrée  jusque  vers  l'Occident,   frappant   des 

*  Ces  traductions  sont  empruntées  à  l'intéressant  ou- 
vrage de  M.  Delécluze,  intitulé  :  Flore?ice  et  ses  Viciss  - 
tudes,  121o-1790;  t.  II,  p.  547  et  suiv. 
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multitudes  innombrables  de  créatures,  sans 
qu'aucune  précaution,  aucun  moven  curatif 
pussent  en  arrêter  les  terribles  effets...,  pas 
même  les  prières  et  les  processions  par  les- 
quelles les  personnes  pieuses  essayaient  d'a- 
paiser la  colère  de  Dieu.  " 

Ainsi  commence  Boccace,  d'une  manière  qui, 
on  le  voit,  rappelle  un  peu  Thucydide.  Une  cer- 
taine analogie  se  fait  n]ème  sentir  dans  une  des- 
cription, qu'il  donne  ensuite,  des  effets  physi- 
ques de  la  peste,  et  dans  quelques  peintures  gé- 
nérales de  son  influence  sur  les  sentiments  et 
sur  les  mœurs.  L'égoïsme  et  la  sécheresse  de 
cœur  imposent  silence  cà  l'amitié,  pénètrent 
dans  rinterieur  des  familles:  la  peur  envahit 
tout  et  suggère  les  systèmes  de  conduite  les  plus 
opposés.  c(  Quelques-uns.  ayant  cru  reconnaître 
qu'un  régime  tempéré  était  un  préservatif  cer- 
tain contre  le  mal.  se  réunirent  et  s'enfermèrent 
pour  vivre  entre  eux.  ne  faisant  qu'un  usage 
tres-modere  des  nourritures  les  plus  saines  et 
des  vins  les  plus  délicats,  et  ayant  soin,  en 
outre,  d'éviter  toute  espèce  d'excès  et  de  n'avoir 
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aucune  communication  avec  le  dehors...  Ainsi 
garantis,  ces  gens  passèrent  les  jours  à  entendre 
des  concerts  de  musique  et  au  milieu  de  plaisirs 
tranquilles.  Entraînés  par  une  opinion  toute 
contraire,  d'autres  se  persuadèrent  que  boire, 
chanter  et  rire,  que  se  livrer  sans  mesure  à  tous 
leurs  goûts,  à  tous  leurs  appétits,  était  le  plus 
sûr  remède.  D'après  ce  principe,  ils  allaient 
boire  et  faire  du  bruit  jour  et  nuit  dans  les  ta- 
vernes. Bien  plus,  lorsqu'ils  étaient  certains  de 
trouver  leurs  aises  dans  des  maisons  particuliè- 
res, i-ls  s'y  établissaient.  Rien  n'était  plus  fré- 
quent ni  plus  facile,  alors  que  chacun,  se  regar- 
dant comme  voué  à  une  mort  certaine,  laissait, 
la  plupart  du  temps,  ce  qu'il  possédait  à  l'aban- 
don... Dans  cet  abîme  d'afflictions  et  de  misères 
où  notre  ville  se  trouvait  plongée,  elle  se  vit 
privée  bientôt  encore  de  l'autorité  des  lois  divines 
et  humaines.  Les  prêtres,  les  magistrats,  ainsi 
que  les  autres  citoyens,  étaient  sujets  à  la  mala- 
die et  ne  pouvaient  plus  remplir  leurs  devoirs  : 
la  population  en  profitait  pour  se  croire  tout  per- 
mis et  pour  se  livrer  sans  frein  à  ses  passions.  » 
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La  mortalité  finit  par  amener  la  négligence 
des  usages  les  plus  sacrés  ^  on  ne  vit  plus  les  pa- 
rentes et  les  voisines  pleurer  autour  des  corps 
des  défunts,  ni  en  général  aucun  cortège  funè- 
bre. «  Que  de  fois  il  arrivait  qu'un  prêtre,  pas- 
sant avec  la  croix,  et  ne  croyant  conduire  qu'un 
mort,  arrivait  à  l'église  suivi  de  dix  ou  douze, 
car  on  saisissait  le  clergé  au  passage!  Bientôt,  il 
n'y  eut  plus  ni  croix,  ni  cierges,  et  l'on  se  dé- 
barrassa des  cadavres  comme  si  c'eût  été  ceux 
d'animaux.  Enfin,  la  terre  sainte  des  cimetières 
manqua,  et  l'on  jeta  les  corps  pêle-mêle  et  par 
centaines  dans  de  grandes  fosses  communes.  » 

Boccace  s'écrie  en  terminant  :  «  Oh  !  combien 
de  grands  palais,  de  nobles  et  belles  habitations, 
remplies  naguère  de  familles  brillantes  et  nom- 
breuses, de  sociétés  de  seigneurs  et  de  dames, 
restèrent  vides  !  Que  de  richesses,  que  d'hérita- 
ges demeurèrent  sans  héritiers  1  »  Cest  de  Flo- 
rence qu'il  s'agit,  et  non  pas  d'Athènes-,  et  quel- 
ques traits,  omis  dans  ces  citations,  rappellent 
les  mœurs  licencieuses  de  la  société  itahenne  à 
l'époque  de  la  renaissance.  Cependant  le  ton  gé- 
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néral  est  grave,  et  le  tableau  ne  manque  ni  de 
vérité  ni  de  grandeur. 

Mais  ce  qui  semblerait  appeler  plus  naturelle- 
ment la  comparaison  avec  Thucydide,  c'est  l'i- 
mitation bien  antérieure  du  grand  poëte  latin 
Lucrèce.  Si  quelqu'un  était  capable  de  traduire 
un  pareil  modèle  et  d'en  égaler  la  mâle  beauté, 
qui  pouvait  plus  y  prétendre  que  l'auteur  du 
poëme  sur  la  jNature  ?  Qui  possédait,  pour  en- 
gager cette  lutte,  une  langue  plus  nerveuse,  des 
sources  de  poésie  plus  profondes  et  plus  vives  ? 
Eh  bien  !  Lucrèce  lui-même,  avec  son  âpre  et 
puissant  génie,  est  resté  inférieur  à  Thucydide. 
Il  a  trouvé  des  expressions  énergiques,  des  har- 
diesses heureuses  de  versification  pour  adapter 
un  vêtement  poétique  à  la  prose  de  l'écrivain 
grec-,  il  a  même  ajouté  çà  et  là  quelques  traits 
qui  peignent  le  morne  silence  de  la  médecine, 
impuissante  et  effrayée,  l'aspect  des  mourants 
et  Teffet  de  leur  voix  languissante  et  plaintive  ^ 
mais,  bien  loin  d'agrandir  le  tableau,  il  semble 
l'avoir  diminué.  Ce  défaut  tient  à  deux  raisons. 
L'une,  c'est  que  nous  ne  lisons  pas  dans  Lucrèce 
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le  beau  passage  qui  couronne  la  description  de 
Thucydide,  cette  peinture  des  excès  produits 
par  l'amour  désespéré  du  plaisir  et  la  négation 
de  toute  justice  divine  ou  humaine.  Et  pourtant 
avec  quelle  éloquence  le  poëte  n"a-t-il  pas  chanté 
ailleurs  le  stérile  enivrement  des  voluptés  et 
rindifïérence  des  dieux?  Il  semble  qu'une  cause 
inconnue  ait  interrompu  son  travail  et  laissé  sa 
traduction  inachevée.  L'autre  raison,  plus  grave 
encore,  c'est  qu'à  la  place  de  cette  émotion  dis- 
crète mais  véritable  qui  anime  dans  toutes  ses 
parties  l'œuvre  originale,  on  ne  sent  plus,  mal- 
gré la  beauté  des  vers,  que  les  efforts  de  détail 
du  poëte.  L'unité  a  disparu.  La  poésie,  qui  sem- 
ble cependant  avoir  pour  privilège  d'élever  les 
tableaux  qu'elle  emprunte  à  la  nature  jusqu'à 
une  simplicité  et  une  grandeur  plus  parfaites, 
est  ici  moins  simple  et  moins  grande  que  l'his- 
toire. 

Les  exemples  qui  viennent  de  se  succéder 
sous  les  yeux  du  lecteur  diffèrent  entre  eux  par 
les  sujets  et  par  les  qualités  que  déploie  Thucy- 
dide-, la  vie  y  est  inégalement  peinte,  l'émotion 


LES   RÉCITS   ET    LES  DESCRIPTIONS.         203 

plus  OU  moins  libre  -,  tous  ont  des  caractères 
communs  :  la  proportion,  l'unité,  la  force  de 
l'expression  morale.  Ce  sont  les  œuvres  d'un  art 
puissant  et  sévère  qui  possède  des  ressources 
infinies  d'imagination  et  de  sensibilité,  mais  se 
contient  et  se  maîtrise,  afin  d'atteindre  à  cette 
sorte  d'idéal  dont  Aristote  a  fait  le  propre  de  la 
poésie,  lorsqu'il  a  dit*,  sans  songer  à  Thucydide, 
que  la  poésie  est  plus  philosophique  et  plus  sé- 
rieusement vraie  que  l'histoire.  Cette  vérité  su- 
périeure qui  se  forme  avec  les  éléments  durables 
des  faits,  qui  remplace  par  une  vie  éternelle  la 
vie  d'un  instant  qui  est  celle  de  la  réalité,  cette 
vérité  qui  seule  est  digne  d'être  la  nourriture  de 
lame,  Thucydide  en  a  conçu  et  créé  des  types 
dans  ses  narrations  ^  et  il  s'est  trouvé  que  la 
même  cause  leur  a  donné  à  la  fois  leur  valeur 
historique  et  morale  et  leur  suprême  beauté. 

*  Poétique,  ch.  ix. 


CHAPITRE  ]11 

L'ART   DANS  THUCYDIDE 

LA   COMPOSITION.    —    LE   STYLE. 

L'histoire  est  à  la  fois  une  science  et  un  art. 
Voltaire,  réclamant  pour  lui  le  droit  d'être  l'his- 
torien delà  France,  disait  qu'il  n'y  avait  que  les 
gens  qui  avaient  fait  des  tragédies  qui  pussent 
jeter  quelque  intérêt  dans  notre  histoire...  «  qu'il 
fallait  dans  une  histoire,  comme  dans  une  pièce 
de  théâtre,  exposition,  nœud  et  dénoûment'.  w 
Cette  idée,  au  fond,  était  moins  nouvelle  que  ne 
le  croyait  Voltaire,  car  elle  pouvait  s'autoriser 
de  l'origine  même  de  l'histoire.  La  Grèce  n'a 
produit  des  compositions  historiques  qu'après 
avoir  fait  des  tragédies  et  des  épopées.  L'his- 
toire y  est  née  sous  les  auspices  de  la  poésie  : 

*  Lettre  à  M.  le  marquis  d'Argenson,  26  janvier  1740. 
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peut-être  même  que,  sans  ce  patronage  et  cette 
influence,  elle  n'aurait  pas  pu  naître,  et  qu'il  n'y 
aurait  eu  que  des  annales  et  des  mémoires,  c'est- 
à-dire  les  matériaux  de  l'histoire  et  non  pas 
l'histoire  elle-même.  Du  reste,  la  critique  des 
anciens,  même  dans  la  Louche  de  Cicéron,  a 
plutôt  exagéré  les  conséquences  pratiques  de 
cette  origine,  et,  pour  juger  les  historiens,  s'est 
placée  au  point  de  vue  de  l'art  plutôt  que  de  la 
vérité.  C'est,  au  contraire,  au  point  de  vue  de  la 
vérité  que  Thucydide  avait  prétendu  avant  tout 
se  placer  :  il  le  dit  hautement,  et  justifie  pleine- 
ment cette  affirmation.  Cependant  l'art  a  eu  à 
ses  yeux  une  grande  importance.  La  composi- 
tion étudiée  de  ses  discours.  Thahileté  presque 
dramatique  avec  laquelle  il  a  disposé  les  effets 
de  ses  narrations,  ne  peuvent  laisser  de  doute  à 
cet  égard.  On  s'en  convaincra  encore  davantage 
en  examinant  la  composition  générale  et  le  style 
de  son  histoire. 
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La  composition. 

Le  plan  adopté  par  Thucydide  a  été  souvent 
attaqué.  C'est  Denys  d'Halicarnasse,  dans  ses 
jugements  détaillés  sur  les  historiens  grecs  et  en 
particulier  sur  Thucydide  \  qui  a  été  le  premier 
auteur  des  principales  critiques.  Il  se  plaint  de 
cette  sèche  et  rigoureuse  distribution  par  hivers 
et  par  étés  qui  embrasse  à  la  fois  dans  chacune 
de  ses  petites  divisions  tous  les  faits  qui  se  pas- 
sent sur  le  vaste  théâtre  de  la  guerre  :  innova- 
tion malheureuse,  dit-il,  qui  substitue  la  confu- 
sion à  la  clarté,  détruit  l'intérêt  et  enlève  toute 
grandeur  à  l'exposition  des  événements.  Héro- 
dote et  Hellanicus  avaient  suivi  l'ordre  des  temps 
ou  celui  des  lieux,  sans  interrompre  ainsi  cons- 


1  Jugement  sur  Thucydide,  cb.  ix  et  suiv.  Lettre  à 
Pompée  j  ch.  m. 
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tamment  le  développement  ni  changer  la  scène 
(Je  leurs  récits  :  quand  on  lit  Thucydide,  l'esprit 
n'a  jamais  le  loisir  de  s'ahandonner  à  un  même 
ordre  d'impressions  ou  d'idées,  se  fatigue  à  suivre 
les  fils  croisés  des  différentes  narrations  et  à 
franchir  à  chaque  instant  d'un  bond  les  mers  et 
les  montagnes,  et  ne  rencontre  nulle  part  cette 
unité  et  cette  harmonie  qui  sont  les  qualités 
d'une  grande  et  belle  composition.  «  Hérodote, 
avec  des  sujets  nombreux  et  divers,  a  su  compo- 
ser un  seul  corps  harmonieux  :  Thucydide,  trai- 
tant un  sujet  unique,  en  a  brisé  l'unité  en  mille 
fragments.  » 

Il  y  a  à  distinguer  parmi  ces  reproches.  Il  faut 
d'abord  faire  la  part  d'un  sophisme  qui  consiste 
à  vouloir  appliquer  la  même  méthode  à  des  sujets 
différents.  Thucydide  traite  un  sujet  unique  et 
limité,  qui  n'embrasse  pas  plusieurs  siècles  et  ne 
comprend  pas  tout  l'univers  :  mais  c'est  pour 
cela  même  qu'il  ne  peut  songer  à  reproduire  la 
souplesse  harmonieuse,  mais  un  peu  lâche,  de 
l'ordonnance  homérique.  L'unité  de  son  sujet 
serait  bientôt  détruite,  s'il  le  distribuait  en  grou- 
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pes  isolés  et  en  séries  SLiccessives  de  narrations. 
Car,  en  quoi  consiste  cette  unité,  sinon  clans  le 
rapport  nécessaire  d'événements  qui  se  produi- 
sent en  même  temps  sur  les  différents  points 
atteints  par  la  guerre  et  dans  leur  concours  à  un 
résultat  général?  Quelles  que  soient  leurs  difTé- 
rences,  considérés  en  eux-mêmes,   quelle  que 
soit  la  distance  des  pays  où  ils  ont  lieu,  ce  sont 
les  éléments  d'une  même  action  :  elle  ne  marche 
que  parce  qu'ils  se  confirment  ou  s'annulent 
mutuellement  5  nous  la  perdrions  de  vue  et  nous 
en  comprendrions  moins  Lien  les  crises  et  les 
progrès,  s'il  ne  nous  était  possible  à  tout  instant 
de  comparer  entre  eux  les  résultats  particuliers 
des  différents  faits.  C'est  ainsi  qu'au  moment  où 
nous  le  voulons,  nous  pouvons  juger  quel  est  en 
somme  l'état  des  affaires  d'Athènes,  ce  que  lui 
permet  ou  lui  impose  la  politique.  Au  contraire, 
si  Thucydide  s'établissait  tour  à  tour  dans  cha- 
que contrée,  comme  la  guerre  occupe  à  la  fois 
bien  des  lieux  divers,  il  serait  toujours  en  retard 
pour  l'ensemble  des  opérations,  et  l'action  prin- 
cipale disparaîtrait.  S'il  prenait  pour  base  de  sa 
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chronologie  les  Olympiades,  il  se  donnerait  sans 
doute  plus  de  liberté,  mais  serrerait  moins  le 
tissu  général  de  sa  narration  et  en  marquerait 
d'une  manière  moins  précise  les  progrès  simul- 
tanés :   il  manquerait  donc  son   premier  but. 
Quant  à  l'idée  de  se  conformer  dans  les  divers 
pays  aux  habitudes   locales  pour  désigner  le 
temps,  c'est  par  une  singulière  inadvertance 
que  Denys  réclame  en  sa  faveur  :  c'eût  été  mul- 
tiplier à  plaisir  les  confusions  et  les  difficultés. 
La  division  par  étés  et  par  hivers  offrait  au  con- 
traire pour  tous  les  peuples  un  élément  com- 
mun,  fourni  à  la  fois  par  les  habitudes  des 
Grecs  et  par  les  lois  de  la  nature.  Contraire- 
ment à  la  conclusion  du  rhéteur  qui  l'a  jugé  , 
Thucydide  a  donc  fait  son  possible  pour  éta- 
blir de  l'unité   dans   un   sujet  très -complexe 
malgré  ses  limites.  Il  en  a  conçu  le  développe- 
ment comme  une  suite  de  tableaux  d'ensemble, 
oii  la  lumière ,  en  éclairant  à  la  fois  toutes  les 
parties  de  chacun  d'eux,  réunissait  toujours  ses 
rayons  sur  le  même  centre,  et,  malgré  la  va- 
riété des  aspects  successivement  présentés  ,  ne 
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cessait  pas  de  désigner  principalement  à  l'at- 
tention le  même  objet. 

Cependant,  si  l'on  se  borne  à  juger  l'effet  de 
la  méthode  de  Thucydide ,  on  ne  peut  discon- 
venir qu'il  y  a  quelque  chose  de  légitime  dans 
le  sentiment  exprimé  parDènys  d'Halicarnasse. 
Dans  le  troisième  livre ,  où  il  choisit  les  exemples 
de  ses  critiques,  il  exagère  l'absence  de  lien 
entre  les  nombreux  récits  qui  le  composent^ 
néanmoins  le  lecteur  aimerait  mieux  être  moins 
brusquement  transporté  de  Mitylène  à  Platée  et 
de  Platée  à  Mitylène  ,  et  l'on  pourrait  croire  que 
l'ensemble  de  la  guerre  n'eût  pas  été  beaucoup 
plus  difficile  à  comprendre,  si ,  se  décidant  à 
embrasser  à  la  fois  une  période  de  deux  années, 
l'historien  n'avait  pas  interrompu  deux  fois  les 
intéressantes  narrations  qui  se  rapportent  aux 
sièges  de  ces  villes.  Ce  scrupule  d'exactitude 
paraît  donc  quelquefois  poussé  trop  loin.  On 
éprouve  quelque  impatience  à  se  voir  ainsi 
troublé  dans  ses  émotions ,  et  l'on  s'irrite  un 
peu  contre  cette  rigueur  impassible  de  Thucy- 
dide, qui  brise  la  chaîne  de  son  récit,  plutôt 
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que  d'élargir  le  cadre  élroit  où  il  s"esl  volontai- 
rement enfermé.  Enfin  ce  syslème  de  morcelle- 
ment est  impuissant  à  produire  une  aussi  grande 
impression  qu'un  développement  plus  large  et 
plus  facile. 

Toutefois,  pour  atténuer  ce  reproche ,  il  faut 
remarquer  que  les  parties  les  plus  importantes , 
comme  l'affaire  de  Pylos  et  surtout  comme  l'ex- 
pédition de  Sicile,  qui  tient  deux  livres  entiers, 
ont  peu  à  souffrir  de  ces  interruptions  :  elles 
n'y  sont  pas  multipliées,  et,  quand  elles  ar- 
rivent .  sont  assez  bien  ménagées  pour  que  l'es- 
prit, forcé  d'abandonner  la  narration  princi- 
pale, ne  sente  aucune  violence.  En  outre,  la 
rapidité  de  Thucydide ,  qui  caractérise  en  quel- 
ques traits  les  faits  accessoires ,  lui  permet  de 
revenir  assez  vite  aux  principaux  pour  ne  pas 
fatiguer  la  mémoire  de  ses  lecteurs.  Lucien  ^ ,  à 
la  différence  complète  de  Denys ,  veut  que  l'his- 
torien soit  partout  à  la  fois  sur  les  points  divers 
de  son  sujet,  réponde  par  son  activité  à  l'appel 

^  Sur  la  manière  d'écrire  l'histoire,  ch.  l 
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simultané  des  faits  qui  le  pressent ,  «  s'avance 
du  même  pas  que  le  temps.  »  Cette  théorie  lui 
a  été  inspirée  par  Thucydide. 

En  résumé ,  le  plan  de  Thucydide ,  soumet- 
tant à  une  méthode  de  chronologie  une  et  pré- 
cise les  éléments  compliqués  de  la  guerre  du 
Péloponèse,  en  présente  à  chaque  instant  une 
vue  générale  et  complète;  par  là  il  ramène  à 
l'unité  un  sujet  multiple  et  varié.  Mais  il  n'ad- 
met pas  cette  harmonie  imitée  de  l'épopée  qu'une 
composition  plus  libre  et  plus  vaste  avait  per- 
mise à  Hérodote ,  ni ,  en  général ,  cette  variété 
de  combinaisons  et  cette  ampleur  de  forme  qui 
sont  ordinairement  les  caractères  extérieurs 
d'un  grand  effort  de  l'art. 

Il  y  a  cependant  une  partie  de  l'ouvrage  de 
Thucydide  qui  se  prêtait  à  une  composition  plus 
artificielle.  Encore  sur  le  seuil  de  son  sujet, 
libre  des  exigences  d'une  chronologie  minu- 
tieuse et  des  règles  que  son  exactitude  devait 
lui  imposer  plus  tard ,  il  voulait  y  développer 
ses  propres  idées ^  il  n'était  pas  mené  parles 
faits ,  mais  c'était  lui  qui  les  conduisait  au  gré 
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de  sa  pensée.  Par  conséquent ,  il  était  maître 
d'adopter  la  disposition  la  plus  favorable  à  l'effet 
de  l'ensemble.  Cette  partie  ,  où  Thucydide  a  eu 
pour  but  d'exposer  ce  qui  a  précédé  et  décidé 
la  guerre  du  Péloponèse ,  est  considérable ,  car 
elle  occupe  tout  le  premier  livre.  Elle  a  été  pré- 
cisément attaquée  par  le  critique  ancien  qui 
vient  d'être  cité  et  par  un'  des  juges  les  plus  au- 
torisés parmi  les  modernes  *.  On  n'a  vu  dans  le 
premier  livre  qu'un  assemblage  de  matériaux 
précieux,  il  est  vrai,  mais  capricieusement 
réunis.  Cependant  une  lecture  attentive  y  dé- 
couvre à  la  fois  un  ordre  réel  qui  tient  aux  idées 
et  une  distribution  harmonieuse  qui  satisfait 
l'imagination. 

Les  idées  ont  un  lien  commun  ;  elles  se  rap- 
portent toutes  au  sujet.  Qu'est-ce,  en  effet ,  que 
l'introduction  tout  entière ,  sinon  l'annonce  de 
la  grandeur  des  événements  qui  vont  être  ra- 
contés? et  que  va-t-elle  chercher  dans  l'examen 
dupasse,  sinon  la  preuve  de  cette  grandeur? 

'  M,  Dauîiou, 
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Elle  tient  donc ,  par  son  principe  même ,  au 
reste  de  la  composition.  Elle  y  tient  encore 
parce  qu'elle  commence  à  faire  distinguer  cer- 
taines vues  générales  que  la  suite  du  livre  con- 
tinuera de  mettre  en  évidence  et  d'où  dépendra, 
en  grande  partie  ,  l'intelligence  du  récit  :  l'op- 
position du  caractère  d'Athènes  et  de  celui  de 
Sparte,  la  différence  des  éléments  dont  se  com- 
pose la  puissance  de  chacune  d'elles ,  la  manière 
dont  elles  l'ont  formée,  leurs  avantages  et  leurs 
côtés  faibles ,  et  par  conséquent  les  chances  et 
les  dispositions  qu'elles  vont  apporter  à  la  lutte. 
C'est  aux  Athéniens  qu'est  donnée  de  beaucoup 
la  plus  grande  place,  parce  qu'ils  prêtent  plus 
à  l'étude,  parce  que  l'activité  de  leur  nature 
leur  donne  plus  d'influence  sur  les  événements, 
et  aussi  parce  qu'ils  sont  destinés  à  former 
comme  le  centre  de  l'œuvre  entière. 

Thucydide  est  ainsi  conduit  à  distinguer  les 
causes  réelles  de  la  guerre  :  l'accroissement  de 
la  puissance  athénienne-,  les  craintes  et  la  ja- 
lousie des  Lacédémoniens.  Cette  idée  a  une 
grande  importance  ^  c'est  le  premier  ressort  de 
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Faction  qui  va  s'engager.  Aussi  est-elle  mise  en 
lumière  et  placée  immédiatement  après  l'intro- 
duction ,  au  moment  où  l'auteur  entre  vérita- 
blement en  matière. 

Les  récits  historiques  qui  viennent  ensuite 
comprennent  deux  ordres  de  faits  :  les  uns  jus- 
tifient les  conclusions  de  Thucydide-,  les  autres 
contiennent  les  causes  apparentes  de  la  rupture 
de  la  paix  et  les  préliminaires  immédiats  de  la 
guerre  :  ce  sont  les  affaires  de  Corcyre  et  de 
Potidée ,  et  les  négociations  dont  Sparte  et 
Athènes  sont  tour  à  tour  le  théâtre.  Tous  ont 
donc  un  rapport  plus  ou  moins  direct  avec  le 
sujet,  dont  ils  préparent  ou  commencent  déjà 
le  développement. 

Enfin  les  narrations  épisodiques  qui  trouvent 
place  dans  l'exposition  générale  ne  sont  pas 
des  digressions  inutiles.  Elles  se  rattachent  au 
sujet  par  des  liens  réels.  Comment  ne  serait-il 
pas  intéressant  de  savoir  en  détail  la  valeur  des 
arguments  que  les  deux  peuples  ont  fait  valoir 
pour  s'autoriser  à  livrer  aux  chances  d'une 
guerre  aussi  grave  eux-mêmes  et  toute  la  Grèce 
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rangée  autour  d'eux  ?  Les  griefs  échangés  entre 
Sparte  et  Athènes  amènent  donc  naturellement 
l'explication  détaillée  des  deux  sacrilèges  com- 
mis pour  punir  l'entreprise  de  Cylon  et  celle  de 
Pausanias.  Le  souvenir  des  accusations  de  Mé- 
disme  dirigées  contre  Pausanias  amène  celui 
des  accusations  analogues  dont  Thémistocle  fut 
victime ,  et ,  par  suite ,  le  récit  de  sa  fuite  et  de 
ses  dernières  années,  ainsi  qu'un  jugement  gé- 
néral sur  la  nature  de  son  esprit.  Ce  dernier 
épisode  peut  paraître  déplacé,  ou,  du  moins, 
uni  aux  autres  par  un  lien  un  peu  factice.  Mais 
est-ce  seulement  par  occasion  que  Thucydide 
introduit  ici  Thémistocle?  Cède-t-il  seulement 
au  plaisir  de  rappeler  des  aventures  curieuses  et 
de  parler  d'un  homme  d'esprit .?  Qui  ne  voit  que 
sa  pensée  va  plus  loin  ?  Il  vient  de  passer  en 
revue  les  faits  les  plus  considérables  qui  aient 
agité  le  monde  hellénique,  et  Ton  sait  dans 
quelle  intention  :  de  même  il  s'arrête  volontiers 
sur  les  deux  personnages  qui ,  chez  les  deux 
nations  rivales ,  ont  joué  le  plus  grand  rôle  et 
qui  occupent  le  plus  de  place  dans  le  souvenir 

i9 
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et  dans  Timagination  des  Grecs.  Quel  est  son 
but  ?  De  même  aussi  une  comparaison  ,  qu'il  ne 
fait  pas  explicitement,  il  est  vrai,  mais  qu'il 
provoque  et  qu'il  a  présente  à  l'esprit  :  par  le 
choix  des  idées  qu'il  exprime  et  par  la  disposi- 
tion de  ses  matières,  il  rapproche  Pausanias  et 
Thémistocle  de  Périclès  ,  du  grand  homme 
qu'aussitôt  après  il  va  nous  montrer  ouvrant 
aux  Athéniens  avec  le  calme  d'une  intelligence 
supérieure  la  carrière  hasardeuse  de  la  guerre. 
C'est  avec  Thémistocle  que  la  comparaison  est 
le  plus  directe.  Déjà  auparavant .  une  place  im- 
portante lui  avait  été  réservée  ,  comme  au  prin- 
cipal auteur  de  l'accroissement  de  la  puissance 
athénienne  :  maintenant  nous  avons  de  lui  un 
portrait ,  où  nous  apprécions  les  ressources  de 
ce  génie  naturel  et  sans  culture  qui ,  en  fondant 
sur  le  développement  de  la  marine  la  grandeur 
d'Athènes,  semble  avoir  tracé  la  voie  au  génie, 
si  cultivé  au  contraire  ,  de  Périclès ,  et  a  exercé 
avant  lui  la  plus  considérable  influence  sur  les 
destinées  de  sa  patrie. 

Ainsi  Thucydide  n'a  pas  accumulé  au  hasard 
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les  matériaux  de  cette  première  partie  dont  une 
division  judicieuse  des  éditeurs  alexandrins  a 
fait  le  premier  livre  de  son  histoire  -,  ce  n'est 
pas  sa  fantaisie  qui  en  a  déterminé  le  choix ,  et 
leur  réunion  ,  formée  par  un  enchaînement  lo- 
gique ,  réahse  déjà  la  condition  première  d'une 
bonne  composition.  Comment  les  a-t-il  dispo- 
sés ?  D'après  ce  procédé  fréquent  de  l'art  grec 
qui,  à  une  exposition  de  faits  régulièrement 
agencés  suivant  l'ordre  des  dates  et  du  raison- 
nement ,  préfère  une  méthode  moins  sévère  et 
plus  naturelle.  Arrivé  à  un  certain  point  d'une 
narration  ou  de  l'explication  d'une  idée,  l'écri- 
vain retourne  en  arrière  pour  exposer  ce  qu'il 
devient  nécessaire  de  savoir  :  chaque  fait,  chaque 
idée  antérieure  ne  trouve  ainsi  son  expression 
qu'au  moment  où  le  demande  l'intelligence  du 
développement  actuel.  C'est  ce  qu'avaient  fait 
d'eux-mêmes  les  premiers  conteurs ,  unique- 
ment guidés  par  les  besoins  successifs  de  leurs 
récits  improvisés.  C'est  ce  que  fit  Homère  ;  c'est 
ce  que  fit  d'une  manière  plus  inégale  la  muse 
savamment  capricieuse  de  Pindare;  c'est  ce  que 
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fil  nécessairement  la  tragédie  obligée  de  con- 
centrer dans  un  petit  nombre  de  tableaux  les 
effets  d'événements  qui  ont  précédé  le  com- 
mencement de  l'action  :  c'est  ce  que  fit  à  leur 
exemple  Hérodote,  plus  grand  artiste  que  les 
logographes  ses  devanciers,  parce  que  plus 
qu'eux  il  s'inspira  à  la  fois  de  la  nature  et  de  la 
poésie.  Il  est  curieux  de  voir  Tbucydide,  dans 
le  premier  livre ,  se  rapprocber  de  ce  rival  dont 
la  libre  et  large  composition  lui  était  dédaigneu- 
sement opposée  par  Denys.  Lui  aussi,  il  sait 
prendre  une  allure  souple  et  aisée.  Cependant  il 
se  distingue  par  un  art  plus  maître  de  soi-même 
et  plus  savant.  Ces  détours  auxquels  il  semble 
s'abandonner,  il  en  surveille  et  en  modère  l'ap- 
parente irrégularité  :  ainsi  le  voulaient  la  nature 
de  son  esprit  elles  limites  d'une  exposition  pré- 
liminaire. A  la  distribution  des  narrations  et  des 
scènes  oratoires  préside  sans  roideur  une  symé- 
trie qui  varie  heureusement  les  impressions  -,  et 
en  même  temps  les  développements  s'étendent 
ou  se  restreignent ,  suivant  qu'ils  se  rapportent 
plus  ou  moins  directement  à  l'objet  principal  du 


l'art    dans   THUCYDIDE.  221 

travail  de  l'historien.  Les  plus  considérables 
marquent  le  début  de  l'action^  ils  présentent 
déjà  l'application  du  système  oratoire  de  Thu- 
cydide-, et  ainsi  s'établit  naturellement  la  tran- 
sition de  la  forme  libre  de  l'introduction  à  la 
forme  plus  sévère  de  l'ouvrage  lui-même,  où 
ce  système  doit  dominer  ^ 

Thucydide  n'était  donc  pas  étranger  à  ces  in- 
génieuses combinaisons  que  les  chefs-d'œuvre 
de  l'art  grec  dissimulent  sous  un  air  d'aisance 
et  de  simplicité.  Mais  il  n'en  a  usé  que  là  où  il 
s'est  senti  indépendant,  c'est-à-dire  avant  de 
pénétrer  dans  le  corps  de  son  sujet.  Une  fois 
qu'il  y  a  été  engagé,  l'exactitude  chronologique 
a  été  sa  première  loi. 

Mais,  à  défaut  de  cette  harmonie  extérieure, 


1  M.  Hamel ,  professeur  de  littérature  grecque  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Toulouse,  a  très-clairement  déve- 
loppé la  même  opinion  sur  la  composition  du  livre  1^'"  de 
Thucydide^  dans  une  analyse  critique  qu'a  insérée  la 
Revue  de  V Académie  de  Toulouse,  février  1856.  Il  ren- 
voie lui-même  à  un  article  de  M.  Lerminier  sur  Thucy- 
dide [Revue  des  Deux  Mondes,  l^r  mars  185i).  On  y  lit, 
en  effet,  une  page  remarquable  sur  la  même  question. 

19. 
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qu'il  a  crue  en  général  incompatible  avec  la 
gravité  de  son  œuvre,  il  s'est  attaché  à  y  établir 
une  harmonie,  pour  ainsi  dire,  intime.  Déjà 
sensible  dans  le  premier  livre,  cette  harmonie 
austère  et  profonde  devait  animer  et  soutenir 
tout  le  reste  de  la  composition.  Elle  naît  de  la 
proportion  des  développements  par  rapport  à  la 
matière  de  l'histoire.  C'est  une  vérité  qu'il  a  été 
nécessaire  de  présenter  tout  d'abord ,  parce 
qu'elle  était  nécessaire  à  l'intelligence  des  dis- 
cours. Les  scènes  oratoires  et  les  descriptions 
ne  sont  pas  des  ornements  arbitrairement  ap- 
pliqués sur  le  fond  du  récit,  pour  faire  briller 
le  talent  de  l'historien  :  ce  sont  des  moyens 
d'insister  sur  les  faits  et  sur  les  hommes  les 
plus  importants,  et,  par  conséquent,  des  instru- 
ments de  vérité.  En  outre,  cette  importance  des 
hommes  et  des  faits  n'est  appréciée  que  relati- 
vement au  sujet.  On  s'étonne  quelquefois  de  ne 
rien  trouver  chez  Thucydide  sur  des  personnages 
contemporains  qui  étaient  alors  à  la  tête  de  la 
civilisation,  par  exemple  sur  Socrate,  sur  Phi- 
dias, sur  Aspasie  :  c'est  une  plainte  de  notre 
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curiosité  plutôt  qu'une  critique  adressée  au  nom 
de  l'art.  Ces  omissions  ont  été  volontaires  et 
commandées  parla  régularité  même  de  la  com- 
position. 

Denys  conteste  encore  ce  mérite  de  propor- 
tion. Pour  choisir  parmi  ses  critiques  celle  qui 
supporte  le  mieux  l'examen,  il  fait  ressortir  l'in- 
convenance de  la  fameuse  oraison  funèbre  que 
Périclès  prononce  au  deuxième  livre.  Il  compte 
le  nombre  des  morts,  l'évalue  à  une  quinzaine, 
rappelle  qu'ils  avaient  péri  dans  un  petit  enga- 
gement de  cavalerie  d'où  il  n'était  résulté  pour 
Athènes  ni  gloire  ni  dommage  sensible,  et  se 
demande  à  quoi  bon  cette  description  solennelle 
de  leurs  funérailles  et  cet  étalage  pompeux  d'é- 
loquence :  n'eût-il  pas  mieux  valu  réserver  cet 
honneur  pour  les  vainqueurs  de  Pylos,  qui  de- 
vaient rendre  un  instant  leur  patrie  maîtresse  de 
la  guerre,  ou  pour  les  cinq  mille  victimes  du 
désastre  de  Sicile  ?  Mais  ces  événements  étaient 
postérieurs  à  la  mort  de  Périclès,  et  Thucydide 
tenait  beaucoup  à  mettre  sa  brillante  compo- 
sition  sous  ce   nom  illustre  :   voilà  la    seule 
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explication  que  Denys  trouve  à  une  pareille 
faute. 

Le  principal  défaut  de  cette  objection,  c'est 
de  ne  tenir  aucun  compte  de  la  vérité  historique 
sur  laquelle  est  fondé  l'art  de  Thucydide.  Si  Pé- 
riclès  a  réellement  prononcé  un  éloge  funèbre, 
et  si  cet  éloge,  en  soi,  a  produit  une  plus  grande 
impression  qu'aucun  de  ceux  auxquels  a  pu 
donner  lieu  la  suite  de  la  guerre,  Thistorien  est 
justifié.  Or,  en  Tabsence  de  toute  preuve,  on  ne 
peut  douter  du  premier  de  ces  deux  faits,  sans 
mettre  en  question,  sur  tout  le  reste,  la  sincérité 
de  Thucydide.  Quant  au  second,  il  s'appuie  au 
moins  sur  de  grandes  probabilités.  Qui  ne  voit, 
en  effet,  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  quelques 
hommes  frappés  par  le  sort  des  combats,  mais 
d'une  grande  situation  ?  La  guerre  vient  de 
commencer,  le  premier  pas  vient  d'être  fait  dans 
une  vaste  et  périlleuse  entreprise  :  tous  les  ci- 
toyens se  recueillent  dans  une  attente  pleine 
d'émotion,  et  sentent  le  besoin  de  confirmer  en 
eux-mêmes  par  cette  consécration  solennelle  et 
publique  les  sentiments  d'où  dépendent  la  gloire 
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et  le  salut  de  La  patrie.  Lors  donc  que  la  voix 
respectée  de  celui  en  qui  ils  ont  mis  leur  con- 
fiance vient  remuer  leur  âme  par  les  paroles  les 
plus  nobles  et  les  exhortations  les  plus  péné- 
trantes, elle  a  une  singulière  puissance.  Plus 
tard,  quand  les  événements  auront  marché,  les 
faits  parleront  eux-mêmes  et  le  discours  n'en 
sera  qu'un  complément  banal  :  maintenant  que 
les  faits  se  taisent  encore,  les  esprits  sont  tout 
entiers  aux  paroles  qui  dissipent  leurs  craintes 
et  leur  communiquent  l'ardeur  et  l'espérance. 
Il  n'y  a  donc  pas  heu  de  blâmer  Thucydide  de 
s'être  arrêté  sur  ce  moment  pathétique  de  son 
histoire.  Il  y  a  vu  de  plus,  il  est  vrai,  une  occa- 
sion de  produire  Périclès  -,  mais,  s'il  en  a  profité, 
ce  n'est  pas  par  un  calcul  de  rhéteur  comme  le 
prétendDenys,  c'estpourfaireconnaître  l'homme 
qui  dirigeait  alors  la  politique  et  qui  était  le 
plus  digne  de  représenter  dans  cette  occasion 
les  grands  côtés  du  caractère  athénien.  Et  d'ail- 
leurs, quelle  place  convenait  mieux  à  l'éloge 
d'Athènes,  matière  obligée  de  ces  sortes  de  dis- 
cours, que  le  commencement  de  l'ouvrage? 
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N'était-ce  pas  alors,  plutôt  qu'au  milieu  de  l'ac- 
tion, qu'il  était  à  propos  de  s'arrêter  à  la  dé- 
peindre, et  de  déterminer  ses  traits  et  sa  physio- 
nomie ?  Ainsi  à  une  raison  d'exactitude  historique 
sont  venues  se  joindre  des  raisons  de  convenance 
générale. 

Thucydide  ne  pouvait  insérer  dans  sa  com- 
position plusieurs  oraisons  funèbres.  On  peut 
dire  la  même  chose  de  certains  sujets  d'une 
forme  moins  déterminée,  mais  qu'il  ne  pouvait 
traiter  plusieurs  fois  sans  s'exposer  à  des  répé- 
titions. Ainsi,  après  avoir  caractérisé  les  dis- 
sensions de  Corcyre,  il  lui  était  difficile  de 
caractériser  d'une  manière  tout  à  fait  nouvelle 
les  dissensions  d'Argos,  surtout  dans  un  système 
qui  procédait  par  traits  généraux  plutôt  que  par 
détails.  Le  premier  tableau  l'a  dispensé  de  faire 
le  second.  Telle  est  sa  méthode  dans  les  diffé- 
rents ordres  de  sujets  qu'embrasse  son  histoire  : 
il  choisit  les  exemples  qui  viennent  les  premiers 
par  ordre  de  dates,  ou  les  plus  frappants,  et  en 
fait  des  types.  Il  évite  ainsi  des  redites,  se  mé- 
nage la  faculté  de  précipiter  sa  marche,  et,  s'il 
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sacrifie  des  vérités  de  détail,  marque  en  traits 
plus  profonds  et  plus  nets  les  vérités  générales 
que  contient  chaque  situation. 

La  place  des  harangues  est  déterminée  d'après 
des  considérations  analogues.  Alcibiade  donne 
deux  fois  aux  Lacédémoniens  le  conseil  si  fu- 
neste pour  Athènes  de  fortifier  Décélie.  Le  pre- 
mier de  ces  discours  seul  est  développé;  Thu- 
cydide ne  fait  que  mentionner  le  second.  En 
parlant  particulièrement  des  harangues,  il  a  déjà 
fallu  remarquer  cette  méthode  de  simplification. 
Elle  est  du  reste  inhérente  à  l'histoire  ,  qui 
n'existe  qu'à  la  condition  de  faire  un  choix 
parmi  ses  matériaux  et  de  sous-entendre  beau- 
coup -,  mais  l'histoire  sous-entend  d'autant  plus 
et  s'astreint  d'autant  moins  à  l'exactitude  posi- 
tive, qu'elle  est  plus  rapide  et  qu'elle  tient  plus 
à  mettre  en  lumière  les  vérités  générales.  C'est 
pour  cela  que,  chez  Thucydide,  elle  simplifie 
avec  une  hardiesse  dont  on  ne  trouverait  peut- 
être  un  second  exemple  dans  aucune  litté- 
rature. 

Ainsi  s'expliquent  la  plupart  des  inégalités 
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apparentes  de  la  composition  de  Thucydide.  Il  a 
résolument  choisi  ses  exemples  et  ses  types-,  il 
n'a  pas  traité  isolément  les  différentes  parties  de 
son  œuvre,  mais  il  a  voulu  les  distribuer  sur 
des  plans  divers  suivant  leur  rapport  avec  l'ac- 
tion principale.  S'il  avait  pu  mettre  la  dernière 
main  à  son  ouvrage,  nul  doute  qu'il  y  eût  établi 
une  proportion  encore  plus  rigoureuse  -,  mais  il 
ne  faut  pas  s'exagérer  le  nombre  des  change- 
ments qu'il  eût  faits  aux  sept  premiers  livres. 
On  peut  les  considérer  comme  achevés.  Il  est  à 
croire,  par  exemple,  qu'il  n'eût  pas  diminué  au 
profit  des  autres  livres  le  nombre  des  discours 
que  nous  lisons  dans  le  premier  et  dans  le 
sixième.  Pourquoi  ?  parce  que  ces  hvres  sont 
des  expositions,  l'un,  du  sujet  principal,  la  lutte 
de  Sparte  et  d'Athènes  ;  l'autre,  de  ce  second 
sujet,  l'expédition  de  Sicile,  qui,  en  venant  s'in- 
troduire dans  le  premier,  en  a  si  fortement 
modifié  le  développement.  Ce  sont  les  moments 
où  les  résolutions  se  pèsent,  où  les  éléments  de 
la  situation  et  les  chances  se  discutent,  où  l'opi- 
nion, avant  que  l'attention  publique  soit  toute 
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aux  événements,  s'arrête  plus  longtemps  à  exa- 
miner les  forces,  le  caractère  et  les  droits  des 
adversaires.  Or  nous  savons  que  Thucydide 
confie  principalement  aux  discours  l'expression 
de  ces  considérations  générales. 

Un  système  de  composition  si  sévèrement 
subordonné  à  la  nature  du  sujet  n'admet  pas  les 
digressions.  Aussi  faut-il  louer  Thucydide  d'en 
avoir  été  très-sobre.  Bien  peu  de  morceaux  de 
son  histoire  méritent  ce  nom.  La  description  de 
la  peste  d'Athènes  est  un  épisode  légitime  et  une 
partie  importante  du  sujet.  Si  l'on  songe  quel 
surcroît  cette  calamité  apporta  aux  maux  inévi- 
tables de  la  guerre,  à  quelle  épreuve  elle  soumit 
le  courage  des  Athéniens  et  l'autorité  de  leur 
guide,  enfin  quel  tort  irréparable  elle  leur  fit  en 
les  privant  de  cette  direction  tutélaire,  on  re- 
connaîtra sans  peine  qu'elle  devait  appeler  toute 
l'attention  de  l'historien.  Denys,  qui  juge  tout 
au  point  de  vue  de  l'agrément  littéraire,  reproche 
au  contraire  à  Thucydide  l'absence  de  digres- 
sions, et  cite  comme  des  exceptions  heureuses 
le  passage  sur  la  fondation  des  villes  grecques  en 
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Sicile  ^  et  celui  où  il  est  question  des  Odryses^. 
Tous  deux  sont  bien  placés  :  l'un  est  une  intro- 
duction naturelle  à  la  tentative  des  Athéniens 
pour  conquérir  cette  seconde  Grèce  5  Fautre,  en 
dépeignant  ces  nombreuses  populations  barbares 
mises  en  mouvement  par  la  politique  athénienne, 
caractérise  ce  vaste  développement  de  la  guerre 
annoncé  par  le  préambule.  Une  digression  qui 
se  justifie  moins  facilement  est  celle  qui  con- 
cerne le  complot  d'Harmodius  et  d'Aristogiton. 
Après  en  avoir  déjà  dit  quelques  mots  au  premier 
livre^  Thucydide  en  fait  un  récit  détaillé  au 
sixième,  uniquement  parce  que  l'ambition  d'Al- 
eibiade  réveille  chez  les  Athéniens  le  souvenir 
des  Pisistratides.  Irrité  des  déclamations  qui 
retentissaient  à  ses  oreilles,  Thucydide  a  pensé 
évidemment  à  détruire  le  prestige  qu'une  erreur 
attachait  à  ces  prétendus  héros  de  la  liberté 
athénienne.  Il  n'y  devait  pas  réussir,  du  moins 
chez  ses  compatriotes  :  pour  ce  qui  les  regarde, 


*  Liv.  VI,  ch.  II  et  suiv. 
5  Liv.  II,  ch.  xcvii. 
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il  s'est  inutilement  départi  de  sa  réserve  habi- 
tuelle. Ces  infractions  sont  rares,  et  il  faut  sur- 
tout s'étonner  que  la  science,  encore  si  près  de 
son  origine,  ait  déjà  des  allures  aussi  régulières. 
Elles  n'empêchent  pas  de  conclure  que  la 
composition  de  Thucydide  est  en  général  sou- 
mise aux  lois  de  la  proportion  et  de  Tharmonie. 
Pour  lui,  ces  lois  sont  fondées  sur  une  concep- 
tion unique  du  sujet,  et  consistent  dans  l'accord 
des  développements  avec  l'importance  relative 
des  idées  essentielles  qu'ils  sont  d'abord  desti- 
nés à  faire  ressortir.  L'art  est  donc  complète- 
ment subordonné  à  la  pensée  et  n'est  que  la 
conséquence  et  l'image  extérieure  de  l'harmo- 
nie qui  règne  dans  l'intelligence  raisonnable  de 
l'artiste.  Telle  est  la  source  profonde  de  l'har- 
monie et  de  Tunité  qui  sont  propres  à  l'histoire 
de  la  guerre  du  Péloponèse.  A  ne  regarder  que 
l'apparence,  elles  ne  semblent  résider  que  dans 
ce  caractère  homogène  qui  distingue  toute  œu- 
vre vraiment  originale  :  c'est  le  même  génie 
qui  partout  a  marqué  sa  puissante  empreinte. 
Le  tour  et  l'agencement  des  pensées,  la  langue 


23!2  ESSAI    SUR    TIILCYDIDE. 

et  le  style,  même  dans  les  discours ,  prêtés  ce- 
pendant à  tant  d'orateurs  divers,  tout  a  revêtu 
la  même  couleur  et  montre  les  mêmes  qualités. 


II 


Le  style. 

L'appréciation  de  la  langue  de  Thucydide 
appartenait  à  la  science  minutieuse  des  gram- 
mairiens de  l'antiquité.  Ils  nous  apprennent  que 
ce  dialecte  qu'il  a  imposé  à  tous  les  pays  où  il 
s'est  transporté  à  la  suite  des  événements  est 
l'ancien  attique ,  et  que  ses  écrits  en  ont  été 
considérés  comme  la  règle.  Mais  tous  ses  lec- 
teurs peuvent  d'eux-mêmes  reconnaître  dans 
son  style  des  caractères  qui  ont  tenu  à  son 
temps  et  à  son  génie  propre. 

Il  a  écrit  au  moment  où  se  formait  la  prose 
attique.  C'est  une  époque  curieuse,  où  ce  tra- 
vail est  produit  par  une  immense  activité  de 
rintelliaence.  La  double  influence  de  l'ancienne 
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éloquence  athénienne,  telle  que  l'avaient  for- 
mée les  luttes  solennelles  de  la  tribune,  et  de  la 
poésie,  parvenue  à  la  perfection,  s"y  confond 
avec  celle  du  mouvement  philosophique  qui 
agite  et  transforme  la  société.  La  prose  s'efforce 
de  fixer  ces  fortes  et  concises  expressions  que 
lui  fournissent  les  improvisations  des  orateurs, 
et  d'y  adapter  les  formes  de  la  phrase  poétique  ^ 
en  même  temps  elle  s'étudie  à  déterminer  les 
lois  encore  indécises  du  langage  et  à  marquer 
par  des  mots  les  caractères  précis  et  les  nuances 
que  la  pensée  s'exerce  à  distinguer  dans  les 
idées.  C'est  une  lutte  pénible .  où  la  victoire 
n'est  pas  toujours  complète  et  témoigne  souvent 
elle-même  des  efforts  qu'elle  a  coûtés.  Si  Ton 
veut  apprécier  dans  un  succès  plus  facile  et  plus 
décisif  les  effets  immédiats  de  cette  influence 
philosophique,  il  faut  s'adresser  ta  la  poésie  qui 
la  subit  au  même  moment.  L'instrument  depuis 
longtemps  assoupli  que  la  poésie  fournit  à  So- 
phocle lui  permet ,  sans  altérer  la  beauté  pure 
et  la  grâce  exquise  de  son  style,  d'y  admettre 
ces  expressions  complexes  et  abstraites  qui  sem- 

20. 
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Lient  créées  par  la  pensée  plus  que  par  l'ima- 
gination. 11  n'en  est  pas  de  même  pour  la  prose  : 
irrégulière  et  inexpérimentée,  elle  cherche  vai- 
nement à  compenser  l'embarras  qu'elle  ne  peut 
s'empêcher  de  trahir,  au  moyen  d'ornements 
déplacés  ou  puérils  inventés  par  les  sophistes. 
Thucydide  n'est  pas  exempt  de  ces  imper- 
fections de  l'ancienne  école  attique.  Antiphon 
les  lui  avait  transmises.  Chez  tous  deux,  elles 
venaient  en  partie  de  l'influence  des  Gorgias  et 
des  Licymnius.  Il  est  facile  de  relever  dans  le 
style  de  Thucydide  des  exemples  de  ces  petits 
effets  d'harmonie  que,  du  reste,  l'art  antique, 
ni  à  Athènes  ni  à  Rome,  n'a  jamais  complète- 
ment répudiés.  Il  aime  les  correspondances  sy- 
métriques de  syllabes  et  de  sons.  Il  prodigue  les 
antithèses  de  mots  comme  d'idées.  La  con- 
struction de  ses  phrases  est  souvent  irrégu- 
lière, coupée  par  de  brusques  changements  de 
tournure,  soumise  à  des  inversions  trop  har- 
dies. Les  formes  abstraites  et  générales  y  domi- 
nent quelquefois  sans  nécessité  et  aux  dépens 
de  la  précision.  A  côté  de  l'abus  des  eUipses,  se 


L ART    DANS    THUCYDIDE.  235 

font  remarquer,  bien  plus  rarement  il  est  vrai, 
des  redondances.  Il  n'y  a  personne  enfin,  même 
dans  l'antiquité,  qui  n'ait  été  arrêté  par  des 
obscurités  et  qui  n'ait  senti  dans  l'allure  géné- 
rale la  gêne  et  l'effort.  Et  ce  qui  prouve  le 
mieux  l'inexpérience  de  cette  prose  qui  se 
forme,  c'est  que  les  morceaux  les  plus  travaillés 
sont  ceux  où  ces  défauts  sont  le  plus  fréquents. 
Néanmoins  Thucydide  est  un  des  plus  grands 
écrivains  qui  aient  existé. 

En  effet,  excepté  les  consonnances  symétri- 
ques qui  sont  des  exagérations  de  l'antithèse, 
transportée  jusque  dans  les  formes  les  plus  ex- 
Heures  du  langage,  il  n'y  a  pas  un  de  ces  dé- 
fauts qui  ne  soit  lié  à  de  précieuses  qualités. 
Les  antithèses  elles-mêmes  sont  comme  des 
instruments  de  précision,  à  l'aide  desquels  sa 
pensée  marque  avec  une  netteté  singulière  les 
différences  et  les  rapports  des  idées.  Elles  lui 
fournissent,  tantôt  des  oppositions  rapides,  tan- 
tôt des  analyses  pleines  de  finesse,  et  c'est  là 
qu'est  le  plus  sensible  l'heureuse  influence  que 
Prodicus,  nous  dit-on,  avait  exercée  sur  lui.  Les 
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antithèses  ont  toujours  été  conformes  au  goût 
athénien,  qui  est  net  et  subtil,  et,  dans  toutes 
les  littératures,  elles  ont  contribué  aux  grands 
effets  de  l'éloquence  qui  fait  jaillir  des  con- 
trastes une  lumière  vive  et  pénétrante  :  elles 
convenaient  donc  au  génie  de  Thucydide,  à  la 
fois  philosophique  et  oratoire.  Aussi  servent- 
elles  de  base  au  savant  édifice  de  son  style  :  la 
construction  de  ses  phrases  est  fondée  sur  l'op- 
position et  la  correspondance  symétrique  des 
idées,  et  ce  principe  donne  la  clef  de  la  plupart 
des  passages  difficiles.  Ce  qui  peut  nous  trom- 
per, c'est  que  l'écrivain  prend  quelquefois  plai- 
sir à  rompre  extérieurement  cette  symétrie  par 
la  diversité  et  l'irrégularité  des  tournures.  Il  en 
résulte  un  genre  de  grâce  particulier  qui,  plus 
lard ,  devait  disparaître  ou  plutôt  se  fondre  dans 
des  formes  plus  parfaites.  Ces  licences  ne  sont- 
elles  pas  en  effet  des  signes  de  ce  goût  d'aisance 
et  de  souplesse  élégante  qui  devait  être  un  des 
principaux  caractères  de  la  belle  prose  attique, 
et  dont  le  charme  se  révèle  tout  entier  dans 
Xénophon,  dans  Platon  et  dans  Isocrate  ? 
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Les  rhéteurs  ont  accusé  Thucydide  d'être 
poétique.  Par  là  ils  n'entendaient  pas  critiquer 
un  ahus  de  métaphores  et  d'images  produit  par 
un  jeu  de  l'imagination.  Ils  avaient  en  vue  la 
hardiesse  de  ces  expressions  isolées  et  celte  li- 
berté des  constructions  grammaticales  qui  sem- 
blaient imitées  de  la  poésie  lyrique.  Il  se  peut 
en  effet  que,  chez  Thucydide,  la  prose  n'ait  pas 
parfaitement  conscience  de  ses  limites  ni  de  ses 
lois.  Qu'importe  cependant,  s'il  a  su  tirer  de  là 
les  beautés  les  plus  légitimes  et  en  particulier 
cette  merveilleuse  concision  que  les  anciens  ne 
pouvaient  se  lasser  d'admirer?  Chez  lui  un  seul 
mot  a  souvent  la  puissance  de  traduire  une  idée 
complexe  ou  de  rendre  toute  une  situation.  Une 
image  distincte  rassemble  en  elle-même  tous 
les  éléments  d'une  vérité  et  frappe  tout  à  coup 
l'intelligence  en  y  laissant  une  empreinte  du- 
rable. C'est  un  des  plus  grands  résultats  de  cette 
tradition  gnomique  qui  avait  inspiré  l'éloquence 
de  Périclès.  Là  est  en  partie  le  secret  de  cette 
langue  rapide,  à  la  fois  idéale  et  précisey  comme 
a  dit  heureusement  M.  Lerminier,  dont  le  tissu 
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nerveux  contient  la  pensée  sans  en  affaiblir  la 
vigueur  ni  en  ralentir  le  mouvement  ^Thucydide 
généralise  et  conclut-  c'est  pour  cela  que  sa 
lecture  est  si  profitable  à  l'esprit. 

De  même,  malgré  quelques  obscurités  de  dé- 
tail ,  l'emploi  de  ces  tours  insolites  profite  en 
définitive  à  l'intelligence,  qui  est  plus  vite  éclai- 
rée et  plus  fortement  saisie.  La  loi  suprême,  en 
effet,  qui  préside  à  la  construction  des  longues 
phrases  où  ils  se  rencontrent,  et  qui  en  dirige 
l'irrégularité  apparente,  c'est  la  loi  de  l'unité. 
Thucydide  veut  faire  tenir  dans  une  seule  forme 
toutes  les  causes  qui  concourent  à  un  même  ré- 
sultat :  la  nature  particulière  de  ces  causes, 
leur  importance  relative  ,  leur  action  successive 
ou  simultanée,  leurs  influences  réciproques, 
tous  ces  éléments  et  toutes  ces  nuances  sont 
indiqués  en  même  temps,  de  manière  à  se  réu- 
nir sous  une  impression  commune  et  à  se  fon- 
dre en  une  seule  idée.  Pour  y  réussir,  ce  qu'il 
faut  d'efforts  à  Thucydide  se  trahit  par  la  vio- 

^  Thucydide,  Revue  des  Deux  Mondes,  l^r  mars  1854. 
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lence  qu'il  fait  aux  habitudes  de  la  langue  5 
mais  il  montre  aussi,  soit  par  le  choix  et  la 
composition  des  mots,  soit  par  la  variété  des 
tournures  de  détail,  un  art  et  une  délicatesse 
infinis,  et  l'effet  général  est  plein  de  grandeur. 
Il  détruit  presque  cette  infériorité  incurable  du 
langage  ,  cette  impuissance  à  rendre  la  rapidité 
et  l'action  multiple  de  la  pensée  embrassant  en 
un  seul  instant  plusieurs  objets  et  les  rassem- 
blant sous  une  même  vue.  Plus  tard,  le  style  des 
grands  écrivains  sera  moins  elliptique  et  pren- 
dra une  allure  plus  élégante  et  plus  dégagée  ^ 
au  moyen  de  divisions  savantes,  il  atteindra  à 
une  précision  supérieure,  présentera  le  déve- 
loppement successif  d'une  analyse  plus  métho- 
dique, aura  plus  d'abondance  :  égalera-t-il  sou- 
vent l'effet  de  ces  puissantes  synthèses  de  Thu- 
cydide? C'est  donc  la  pensée  qui  conduit  et  qui 
gouverne  le  style  de  Thucydide:  elle  l'assimile 
presque  à  sa  nature  et  lui  fait  rendre  presque 
aussitôt  toutes  les  idées  qu'elle  lui  confie.  De  là 
■  vient  un  caractère  singulier  de  grandeur  et  de 
simphcité. 
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La  majesté  de  Thucydide,  admirée  dans  l'an- 
tiquité, même  par  ses  détracteurs,  est  facile  à 
reconnaître  et  n'a  plus  besoin  d'être  définie.  Il 
est  plus  difficile  de  dire  en  quoi  consiste  sa  sim- 
plicité. Ce  n'est  pas  cette  simplicité  pleine  de 
jeunesse  et  de  fraîcheur  que  nous  admirons  dans 
Homère  :  la  jeunesse  de  la  prose  attique  n'a 
rien  de  commun  avec  celle  de  l'imagination.  Ce 
n'est  même  pas  la  simplicité  d'Hérodote,  qui 
s'est  formé  à  Técole  d'Homère.  Ce  n'est  pas  non 
plus  celle  de  Xénophon,  dont  le  style  s'adapte 
aux  idées  comme  un  vêtement  souple  et  gra- 
cieux. C'est  une  simplicité  à  la  fois  inexpéri- 
mentée et  savante.  Ennemie  de  l'emphase  et  de 
l'appareil  extérieur  des  développements,   elle 
sait  rendre  toutes  les  intentions  et  toutes  les 
nuances  de  la  pensée,  mais  sans  posséder  en- 
core l'agilité  ni  l'aisance.  Elle  se  pénètre  jus- 
qu'à l'excès  des  caractères  de  l'esprit  de  Thucy- 
dide. Ainsi  nous  sommes  surpris  de  la  constance 
avec  laquelle  ce  style  ramène  toutes  les  idées  à 
un  petit  nombre  de  points  de  vue  communs, 
les  désigne  et  les  classe  d'après  les  considéra- 
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lions  abstraites  de  l'étendue  et  de  la  grandeur, 
distingue  en  toutes  choses  l'apparence  et  la  réa- 
lité, l'intention  et  le  fait^  et,  malgré  la  richesse 
d'observations  morales  que  produit  le  fréquent 
emploi  de  ces  procédés,  nos  habitudes  d'élé- 
gance moderne  sont  déconcertées  par  un  sa- 
criQce  si  complet  des  formes  extérieures  aux 
préoccupations  logiques  de  l'esprit.  Les  esprits 
curieux  d'archaïsme  y  voient  une  des  marques 
les  plus  sensibles  de  l'originahté  de  Thucydide. 
Le  style  et,  en  général,  l'art  chez  Thucydide 
ont  pour  caractère  principal  d'être  les  fidèles 
expressions  d'une  grande  et  sévère  intelligence. 
L'art  relève  de  la  raison.  Dans  des  conditions 
déterminées  par  la  volonté  ferme  de  l'écrivain 
et  par  son  respect  pour  sa  propre  pensée,  il  tend 
à  la  proportion  et  à  l'unité.  Qu'on  y  joigne  l'ai- 
sance et  la  grâce,  et  l'on  aura  toutes  les  quahtés 
essentielles  de  l'atticisme.  A  l'exemple  de  la  cri- 
tique ancienne,  la  critique  moderne,  sous  l'im- 
pulsion de  Winckelmann  et  de  Lessing ,  a  tenté 
de  rendre  sensibles  certaines  beautés  de  la  litté- 
rature par  des  comparaisons  empruntées  au  dé- 
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veloppement  parallèle  des  arts.  L'image  qui 
semblerait  le  mieux  représenter,  dans  son  effet 
général  et  dans  son  ensemble ,  l'œuvre  de  Thu- 
cydide, c'est  celle  d'un  beau  temple  grec  comme 
ceux  de  Corinthe  ou  de  Psestum  ,  fruits  de  cette 
époque  où  l'art ,  encore  étranger  à  l'élégance 
exquise  des  détails,  réalise  déjà  l'idée  d'une  har- 
monie puissante  et  durable.  Revêtu  d'un  carac- 
tère de  force  et  de  sévérité,  l'édifice  religieux 
admet  peu  d'ornements  extérieurs,  et  semble 
uniquement  destiné  à  être  la  demeure  éternelle 
du  Dieu  dont  la  statue  est  dans  le  sanctuaire. 
La  divinité  qui  habite  l'œuvre  de  Thucydide  et 
qui  fait  sentir  sa  présence  dans  toutes  les  parties, 
c'est  la  raison. 


CHAPITRE  ÏV 

DE  L'ORIGINALITÉ  DU  GÉNIE  DE  THUCYDIDE 


DES  PRINCIPES  ET  DES  IDEES  PERSONNELLES  DE  THUCYDIDE. 
INFLUENCES  QU'iL  A  SDHIES.  SA  MORALE.  SA  POLITIQUE.  SES 
IDÉES  GÉNÉRALES.  SON  PATRIOTISME  ET  SON  CARACTERE.  — 
DE  l'influence  EXERCÉE  PAR  THUCYDIDE  DANS  l' ANTIQUITÉ 
SUR  l'histoire  ET  SUR  l'ÉLOQUENCE  :  POLYBE  ,  SALLUSTE , 
TACITE,   DÉMOSTHÈNE. 


Des  principes  et  des  idées  personnelles  de  Thucydide.  Influences  qu'il 
a  subies.  Sa  morale.  Sa  politique.  Ses  idées  générales.  Son  patrio- 
tisme et  son  caractère. 


Quelque  peu  que  l'on  touche  au  livre  de  Thu- 
cydide, on  l'y  entrevoit  lui-même.  Non  qu'il 
affecte  de  se  montrer-,  il  se  couvre  de  voiles  au 
contraire,  et  tous  ses  interprètes  ont  senti  la 
nécessité  et  le  péril  de  chercher  une  pensée  qui 
se  cache  à  demi.  Mais  telle  est  son  originalité, 
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la  source  en  est  si  bien ,  non  pas  dans  les  habi- 
tudes extérieures  du  style,  mais  dans  le  fond 
même  de  l'esprit  qui  la  possède,  que  cet  esprit 
frappe  inévitablement  l'attention.  Il  était  donc 
impossible  de  parler  des  récits  de  Thucydide,  et 
surtout  de  ses  discours ,  où  il  a  mis  tant  de  lui- 
même,  sans  indiquer  la  nature  propre  et  la  dis- 
position générale  de  ses  idées.  Ce  n'est  pas  assez 
pour  qui  veut  le  comprendre  :  il  faudrait  encore 
s'arrêter  à  définir  les  caractères  intimes  de  ce 
génie  original.  Si  Thucydide,  par  la  réserve  qu'il 
s'est  imposée,  n'aide  pas  toujours  un  pareil 
effort,  il  le  provoque,  en  disant  hautement  qu'il 
travaille  pour  l'avenir.  Qu'entend-il  en  effet  par 
là?  Ce  n'est  pas  seulement  transmettre  à  la  pos- 
térité des  renseignements  exacts  sur  les  faits 
qu'il  raconte,  c'est  contribuer  à  son  éducation  ; 
c'est  entrer  en  communication  avec  les  intelli- 
gences qui  observeront  et  qui  jugeront  un  jour, 
pour  les  aider  à  reconnaître  la  vérité  sur  leur 
propre  temps.  Le  but  avoué  de  son  histoire, 
celui  qu'il  croit  le  but  principal  de  l'histoire, 
c'est  donc  un  but  philosophique. 
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Cette  conception  est  déjà  en  elle-même  la 
preuve  d'une  originalité  puissante.  Qui,  avant 
Thucydide,  avait  songé  à  faire  du  récit  des  fai(s 
passés  ou  contemporains  une  leçon  pour  Ihu- 
manité?  Personne,  à  coup  sûr,  parmi  les  histo- 
riens, encore  esclaves  des  légendes  et  des  fables, 
même  quand  ils  osaient  les  mettre  en  doute. 
Personne  même  parmi  les  philosophes;  leurs  ex- 
plications générales  de  la  nature  et  de  l'homme, 
leurs  libres  interprétations  des  traditions  poéti- 
ques et  merveilleuses  pourraient  tout  au  plus 
avoir  frayé  la  voie  à  Tidée  précise  et  féconde  dont 
on  trouve  chez  lui  la  première  expression.  Cepen- 
dant les  hommes  qui  sont  venus  avant  lui,  histo- 
riens et  philosophes,  ne  lui  ont  pas  été  inutiles. 
Il  faut  tenir  compte  de  cette  influence  générale 
qui  s'est  inévitablement  exercée  sur  lui  à  un  mo- 
ment où,  sur  tous  les  points  du  monde  grec, 
l'esprit  d'investigation  et  de  critique  se  dévelop- 
pait. Il  est  surtout  nécessaire,  pour  le  com- 
prendre lui-même,  de  voir  quels  exemples  ou 
quelles  leçons  ont  agi  directement  sur  son  esprit 
et  ont  pu  contribuer  à  le  former. 
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Les  exemples  lui  sont  venus  des  historiens, 
de  deux  surtout  :  d'Hécatée,  qui,  avant  lui, 
avait  hautement  réclamé  contre  les  mensonges 
et  la  crédulité  des  Grecs-,  et  plus  encore  d'Hé- 
rodote. Ce  second  point  a  été  mis  en  question; 
on  a  complètement  nié  les  rapports  dHérodote 
et  de  Thucydide.  Tout  le  monde  connaît  cepen- 
dant ce  petit  récit  qui  nous  montre  Thucydide 
à  quinze  ans,  versant  des  larmes  d'admiration 
et  d'envie  à  la  vue  de  l'enthousiasme  excité  par 
une  lecture  solennelle  d  Hérodote  à  Olympie , 
et  tout  le  monde  en  a  été  charmé.  Mais  les 
sceptiques  ont  heau  jeu  à  remarquer  comme 
tout  s'arrange  dans  cette  scène  pour  le  plaisir 
de  l'imagination  :  quoi  de  plus  touchant  que 
cette  inspiration  directe  d'un  triomphe  qui 
éveille  dans  l'àme  d'un  enfant  le  sentiment  de 
sa  vocation,  la  remplit  d'une  émulation  féconde 
et  rapproche  par  une  communication  mer- 
veilleuse deux  génies  rivaux?  C'est  pour  cela 
même  qu'ils  n'ont  pas  tort  de  signaler  ici  une 
de  ces  fables  par  lesquelles  la  Grèce  vieiUissante 
aimait  à  embellir  ses  souvenirs  les  plus  beaux. 
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On  trouve  aussi  que  Thucydide  s'est  montré  peu 
reconnaissant  pour  Hérodote,  qu'il  ne  nomme 
même  pas,  qu'il  réfute  par  allusion  et  qu'il  con- 
fond dans  une  désignation  dédaigneuse  avec 
tous  ceux  qui  n'ont  cherché  qu'à  bercer  de  fables 
les  oreilles  et  l'esprit  de  leurs  auditeurs.  On  se 
demande  enfin ,  en  s'appuyant  sur  une  discus- 
sion de  dates,  quelle  utilité  Thucydide  a  pu 
retirer  d'un  ouvrage  qui  ne  fut  probablement 
pubHé  qu'après  sa  mort. 

Il  est  certain  en  effet  qu'il  n'a  pu  avoir  entre 
les  mains  toute  VHisioire  d'Hérodote.  Mais 
a-t-on  le  droit  d'en  conclure  qu'il  n'a  pas  connu 
ces  fragments  que  les  lectures  publiques  avaient 
livrés  à  l'avidité  littéraire  des  grandes  villes  de 
la  Grèce,  et  qu'il  a  été  inutilement  témoin  des 
honneurs  dont  Athènes  même  récompensa  la 
plus  authentique  de  ces  lectures  ?  En  réalité, 
Hérodote  excita  l'ardeur  de  Thucydide  par  le 
spectacle  de  sa  gloire,  et  lui  aplanit  le  chemin 
en  lui  montrant  ce  que  pouvaient  déjà  faire 
l'amour  et  le  sens  de  la  vérité  dans  la  critique, 
et  l'art  de  peindre  dans  la  narration. 
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Cependant ,  une  différence  profonde  sépare 
les  deux  grands  historiens,  et  cette  différence 
vient  à  la  fois  de  la  diversité  de  leur  génie  et 
de  celle  de  leur  éducation.  Quels  qu'aient  été 
les  services  rendus  par  Athènes  à  Hérodote  lui- 
même,  c'est  le  chef-d'œuvre  de  l'école  ionienne 
qu'il  a  produit;  Thucydide,  au  contraire,  a  élevé 
le  premier  et  le  plus  grand  monument  de  l'école 
attique.  Or,  s'il  y  réussit,  ce  fut  grâce  à  la  tra- 
dition athénienne  et,  en  même  temps,  à  un  con- 
cours d'influences  qui,  à  ce  moment,  dévelop- 
paient le  génie  propre  d'Athènes  et  l'amenaient, 
soit  par  des  secours,  soit  par  des  luttes,  à  revêtir 
ses  caractères  définitifs.  Les  témoignages  an- 
ciens nous  disent  en  effet  qu'il  profita  de  l'en- 
seignement d'Antiphon  et  d'Anaxagore,  et  qu'il 
dut  aussi  quelque  chose  àProdicus  et  à  Gorgias. 

Parmi  ces  maîtres,  celui  qu'il  faut  nommer 
le  premier,  c'est  Anaxagore.  Thucydide  a  été 
l'héritier  des  premiers  philosophes  plus  que  des 
premiers  historiens-,  ces  hommes,  qui  s'étaient 
dévoués  à  la  lutte  pénible  et  inquiète  de  la  raison 
naissante  contre  les  puissants  mensonges  qui  la 
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retenaient  captive,  préparèrent  le  libre  et  vigou- 
reux essor  de  son  intelligence.  Anaxagore,  en 
lui  transmettant  le  fruit  de  ces  efforts  redoublés 
déjà  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  y  joignit  sa 
propre  inspiration.  Il  est  resté,  lui  aussi,  un 
physicien.  Mais  les  traits  les  plus  populaires  de 
sa  vie  et  de  ses  doctrines  le  séparent  de  ceux 
qui  ne  surent  qu'inventer  des  systèmes  exclusifs 
de  la  nature,  et  brisent  pour  lui  le  cercle  fatal 
où  se  consumèrent  les  forces  de  leur  esprit. 
Celui  qui  s'oubliait  à  contempler,  des  sommets 
du  Mimas,  les  harmonies  du  ciel  et  qui  un  jour 
s'écria  :  «  L'esprit  est  infini  •  il  est  souverain  et 
sa  puissance  lui  est  propre  -,  il  n'est  mêlé  à  au- 
cune chose  et  seul  il  existe  en  soi  :  »  celui-là 
n'est  plus  seulement  Fingénieux  auteur  d'une 
explication  matérielle  ou  mécanique  du  monde  ^ 
c'est  le  père  du  spiritualisme,  c'est  le  précurseur 
de  la  philosophie  athénienne,  et  ses  disciples 
apprendront  à  se  faire  une  idée  plus  pure  de  la 
vérité  et  à  se  former  de  l'art  une  conception 
plus  sévère  et  plus  haute.  Phidias  saura  repré- 
senter les  dieux  ^  Périclès,  gouverner  la  repu- 
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blique  la  plus  capricieuse  par  l'ascendant  de  sa 
raison-,  Thucydide,  comprendre  et  juger  le  cours 
des  choses  humaines. 

L'éducation  que  Thucydide  reçut  d'Antiphon 
semble  avoir  été  plus  particulièrement  littéraire. 
Cependant  Antiphon  était  plus  qu'un  maître  de 
rhétorique  ;  c'était  un  politique  et  un  homme 
d'action.  Il  semble  avoir  conservé  quelque  chose 
de  cette  antique  tradition  athénienne  que  Solon 
avait  transmise  au  maître  de  Thémistocle,  un 
certain  jMnésiphile  de  Phréar.  «  Cet  homme,  dit 
Plutarque  \  n'était  pas  un  rhéteur,  ni  un  de  ces 
philosophes  qu'on  a  nommés  physiciens^  mais 
il  faisait  sa  profession  d'enseigner  ce  que  l'on 
appelait  la  sagesse,  c'est-à-dire  les  qualités  in- 
tellectuelles et  pratiques  dun  citoyen  capable 
de  prendre  part  aux  affaires  de  son  pays.  »  An- 
tiphon était  un  rhéteur,  il  cultiva  et  il  enseigna 
l'art  de  la  parole-,  son  habileté  le  rendit  même 
suspect  au  peuple,  et,  par  là,  dans  la  plupart 
des  circonstances,  Técarta  personnellement  des 

^  Vie  de  Thémistocle, 
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débats  politiques  ou  judiciaires  -,  mais  la  fin  de 
sa  vie,  racontée  par  Thucydide  lui-même,  nous 
le  montre  organisant  une  révolution,  et,  d'après 
le  même  témoignage,  quiconque  avait  à  paraître 
devant  un  tribunal  ou  devant  le  peuple,  trouvait 
en  lui  le  plus  précieux  conseiller.  A  son  école, 
l'historien  de  la  guerre  du  Péloponèse  put  donc 
apprendre  aussi  à  connaître  les  affaires  et  les 
hommes. 

A  ces  influences  d'Anaxagore  et  d'Antiphon, 
qu'on  joigne  encore  celle  de  Prodicus  et  de 
Gorgias  -,  qu'on  se  rappelle  les  efTorts  de  ces  deux 
maîtres  pour  faire  du  langage  l'interprète  exact 
et  subtil  des  rapports  et  des  différences  des  idées, 
ne  sera-t-on  pas  préparé  à  voir  dans  Thucydide, 
d'un  côté,  un  esprit  ferme  et  précis,  nourri  d'ex- 
périence et  de  réalité^  de  l'autre,  une  raison 
également  habituée  aux  spéculations  hardies  et 
aux  analyses  délicates?  Tels  sont  en  eff'et  les 
caractères  que  découvre  en  lui  notre  examen. 
Quand  il  applique  à  l'histoire  ces  forces  si  puis- 
santes et  si  bien  réglées ,  il  la  conçoit  en  mora- 
liste et  en  philosophe.  La  morale  et  la  philoso- 
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phie,  sans  l'entraîner  hors  des  limites  légitimes 
de  l'histoire,  l'éclairent  pour  lui  et  lui  en  dé- 
couvrent toute  l'étendue. 

Le  caractère  moral  de  l'œuvre  de  Thucydide 
est  incontestable^  il  importe  cependant  de  dé- 
terminer où  il  réside  et  en  quoi  il  consiste,  car 
il  n'est  pas  toujours  où  nous  nous  attendrions  à 
le  trouver.  Ainsi  ne  semhlerait-il  pas  qu'il  dût 
principalement  éclater  dans  des  jugements  par- 
ticuliers portés  sur  la  conduite  des  individus  et 
sur  celle  des  peuples  ?  Consultons  le  livre  de 
Ihistorien. 

C'est  au  sujet  des  individus  qu'il  arrive  le  plus 
souvent  à  Thucydide  d'exprimer  une  appré- 
ciation. Mais  cette  appréciation,  quand  il  la  fait, 
est  singulièrement  discrète  et  contenue.  Une 
parole  sévère,  une  phrase  méprisante  flétrissent 
les  démagogues  Cléon  et  Hyperholus  :  Cléon, 
«  le  plus  violent  des  citoyens,  ))  Hyperholus, 
((  un  misérahle,  que  l'ostracisme  avait  frappé, 
u  non  par  crainte  de  sa  puissance  et  de  son 
(c  crédit,  mais  pour  son  caractère  et  comme  la 
«  honte  de  la  ville.  »  C'est  une  justice  sommaire 
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et  terrible,  malgré  le  calme  inaltérable  du  juge. 
Ce  même  juge,  nous  l'avons  vu,  peut  aussi,  par 
quelques  mots  jetés  au  milieu  de  réflexions  poli- 
tiques, donner  une  haute  idée  de  la  probité  et 
de  la  grandeur  d'àme  de  Périclès.  Ailleurs  il  ne 
parle  même  pas  :  pour  rendre  hommage  au  pa- 
triotisme du  Béotien  Pagondas  et  aux  vertus  de 
Brasidas  et  d'Hermocrate,  il  s'en  remet  au  spec- 
tacle de  leurs  actions  ou  à  l'effet  des  paroles 
qu'il  leur  prête.  Ailleurs  enfin,  il  parle,  mais  dit 
autre  chose  que  ce  que  demande  notre  con- 
science émue,  ou,  du  moins,  nous  confond  par 
sa  réserve  et  sa  sérénité.  Par  exemple,  comment 
ne  lui  échappe-t-il  pas,  à  lui,  le  narrateur  si 
pathétique  du  désastre  de  Sicile,  une  seule  pa- 
role d'impatience  contre  les  lenteurs  et  les  fai- 
blesses superstitieuses  de  ISicias  qui  ruinent  les 
affaires  des  Athéniens?  Non,  l'historien  n'ac- 
corde pas  cette  satisfaction  à  notre  émotion,  ni 
à  la  sienne,  et,  au  moment  où  ce  général  périt 
victime  de  la  catastrophe  qu'il  aurait  dû  pré- 
venir, nous  ne  lisons  qu'un  éloge  de  sa  piété. 
Ce  calme  nous  surprend,  surtout,  lorsqu'au 
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lieu  de  profiter  à  un  honnête  homme,  il  semble 
au  contraire  tourner  à  Tavantage  d'un  mauvais 
citoyen.  Thucydide  ne  nous  déguise  pas  Fam- 
bition  ni  Tégoïsme  d'Alcibiade  ^  il  le  montre 
indiquant  à  Sparte  les  moyens  de  nuire  à  sa 
patrie,  combattant  même  avec  les  ennemis  contre 
ses  concitoyens  :  est-ce  donc  suffisant  ?  Quoi  I 
pas  un  mot  d'indignation  contre  lui,  pas  même 
un  mot  de  blâme  n'a  pu  trouver  place  dans  l'ap- 
préciation de  la  conduite  des  Athéniens  à  son 
égard  ^  ?  Il  se  borne  à  regretter  que  les  habitudes 
d'Alcibiade,  par  leur  disproportion  avec  sa  for- 
tune privée,  l'aient  fait  soupçonner  de  viser  à 
la  tyrannie  et  aient  décidé  le  peuple  à  lui  retirer 
la  conduite  de  la  guerre  qu'il  dirigeait  avec 
succès.  Il  semble  que  toute  la  question  soit  de 
savoir  de  quel  côté  était  l'intérêt  du  moment. 
Quant  aux  idées  de  dignité  et  dhonneur,  quant 
au  sentiment  de  l'humiliation  où  descend  un 
peuple  qui  pour  quelque  temps  se  met  aux  pieds 
d'un  pareil  citoyen,  il  est  impossible  de  croire 

-  -  Liv.  VI,  cb.  XV. 
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que  Thucydide  n'en  ait  pas  été  touché,  cepen- 
dant il  ne  le  dit  expressément  nulle  part  et  ne 
croit  pas  nécessaire  d'offrir  autre  chose  à  l'esprit 
que  l'image  exacte  des  faits. 

Voici  un  dernier  exemple  non  moins  remar- 
quable. Nous  venons  d'assister  aux  différentes 
phases  de  la  révolution  des  Quatre- Cents.  Nous 
avons  vu  le  succès  de  leur  complot  à  Athènes  et 
à  l'armée  de  Samos,  leur  tyrannie  et  leur  vio- 
lence dans  la  ville,  puis,  quand  une  justice  de  la 
destinée  a  dissous  leur  association  et  confondu 
leurs  desseins,  les  efforts  désespérés  de  quel- 
ques-uns d'entre  eux  pour  garder  le  pouvoir  et 
sauver  leur  vie,  même,  disait-on,  au  prix  de  la 
liberté  et  de  la  puissance  de  leur  patrie.  Ils 
échouent,  et  Anti[)hon,  un  de  leurs  principaux 
chefs,  est  condamné  à  mort.  A  ce  moment,  que 
dit  de  lui  Thucydide  ^  ?  Il  se  borne  à  vanter  le 
caractère  et  l'éloquence  du  grand  orateur.  Mais 
Antiphon  a  conduit  cette  révolution  dont  un 
fidèle  tableau  nous  retraçait  tout  à  l'heure  les 

*  Liv.  VIII,  ch.  Lxviii. 
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excès  -,  il  a  même  fait  partie  de  cette  ambassade 
qu'on  accusait  d'avoir  voulu  livrer  à  Sparte  les 
vaisseaux  et  les  murs  du  Pirée  :  quelle  part  de 
responsabilité  lui  revient-il  dans  ces  violences  et 
dans  ces  négociations  suspectes  ?  Si  Thucydide 
tient  à  la  mémoire  de  son  maître  et  s'il  le  croit 
innocent,  comment  ne  le  disculpe-t-il  pas?  S'il 
le  croit  coupable,  comment  ne  le  condamne-t-il 
pas  lui-même,  et  se  contente-t-il  de  louer  en 
général  son  mérite  et  sa  vertu  ?  Dans  ce  cas, 
comme  dans  le  précédent,  il  ne  suffit  pas  de 
remarquer  une  réserve  singulière  -,  il  y  a  peut- 
être  aussi  un  trait  du  caractère  grec.  Antipbon 
et  Alcibiade  possédaient  chacun  une  grande  in- 
telligence :  il  semble  que  l'historien  soit  plus 
occupé  de  les  admirer  ou  de  les  comprendre  que 
de  juger  leur  moralité. 

On  voit  donc  que.  si,  dans  ces  jugements,  la 
valeur  morale  des  actions  est  quelquefois  nette- 
ment déterminée,  elle  ne  l'est  pas  toujours.  Evi- 
demment Thucydide  serait  un  morahste  médio- 
cre, s'il  n'avait  pas  fait  une  plus  large  part  aux 
principes  de  la  justice  et  du  bien.  Il  leur  a  fait 
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une  part  très-grande  au  contraire  -,  mais,  le  plus 
souvent,  ce  n'est  pas  dans  l'expression  directe 
et  explicite  de  ses  propres  sentiments  :  sans  in- 
tervenir lui-même,  il  a  soin  que  chacun  des 
actes  qui  paraît  à  nos  yeux  se  présente  revêtu 
du  caractère  honorable  ou  honteux  qui  lui  con- 
vient. Par  la  seule  vertu  de  l'expression  et,  en 
particulier,  par  un  effet  des  discours,  l'impression 
morale  est  partout  nette  et  distincte. 

Cela  est  encore  plus  vrai  de  la  manière  dont 
il  nous  fait  apprécier  la  conduite  des  peuples.  Et 
il  en  devait  être  ainsi,  car  on  éprouve  plus  rare- 
ment le  besoin  d'exprimer  une  conclusion  mo- 
rale sur  un  peuple  que  sur  un  individu.  Ici  il 
suffira  de  rappeler  un  seul  exemple.  Thucydide 
nous  raconte  au  troisième  livre  ^  que  les  Spar- 
tiates et  les  Thébains,  après  avoir  invité  à  se 
rendre  deux  cents  hommes  qui  restaient  encore 
à  Platée,  les  ont  mis  à  mort  au  mépris  de  l'hu- 
manité et  du  droit.  On  ne  peut  douter  qu'il  con- 
damne cette  perfidie  ^  mais  où  est  la  preuve  de 

1  Ch.  LU  et  suiv. 
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ses  sentiments  ?  Seulement  dans  Téloquente  et 
pathétique  protestation  des  victimes.  Qui  ne  les 
plaint,  en  effet,  et  ne  flétrit  leurs  bourreaux,  en 
entendant  ces  derniers  citoyens  de  la  plus  dé- 
vouée et  de  la  plus  héroïque  des  petites  villes  de 
la  Grèce  exprimer  le  douloureux  sentiment  de 
l'abandon  qui  les  livre  cà  leurs  ennemis  mortels, 
et  s'adresser  inutilement  à  la  justice  et  à  l'hon- 
neur des  Lacédémoniens  qu'ils  ont  imprudem- 
ment acceptés  pour  juges?  «...  Nous  vous  prions, 
au  nom  des  dieux  qui  ont  présidé  autrefois  à 
notre  alliance,  et  du  courage  que  nous  avons 
montré  pour  la  cause  des  Grecs,  de  vous  laisser 
fléchir  et  de  renoncer  à  ce  que  peuvent  vous 
avoir  persuadé  les  Thébains.  Nous  vous  le  de- 
mandons pour  prix  de  nos  services,  n'immolez 
pas  ceux  qu'il  ne  convient  pas  que  vous  immo- 
hez  ^  à  une  reconnaissance  honteuse  préférez 
une  reconnaissance  honorable,  et  n'allez  pas, 
par  condescendance  pour  d'autres,  vous  charger 
vous-mêmes  d'un  déshonneur.  Vous  aurez  bien 
vite  détruit  nos  corps,  mais  vous  aurez  plus  de 
peine  à  effacer  la  honte  de  cette  action...  Re- 
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gardez  les  tombeaux  de  vos  pères  qui,  après 
être  tombés  sous  les  coups  des  Mèdes,  ont  été 
ensevelis  au  milieu  de  nous  :  chaque  année  nous 
leur  rendons  des  honneurs  publics,  leur  portons 
des  vêtements  et  les  autres  offrandes  d'usage, 
leur  présentons  les  prémices  de  tous  les  fruits  de 
notre  pays,  comme  des  amis  chargés  des  dons 
d'une  terre  amie,  comme  des  alliés  qui  s'adres- 
sent à  d'anciens  compagnons  d'armes...  Son- 
gez-y :  quand  Pausanias  leur  a  donné  cette  sé- 
pulture, il  a  cru  les  déposer  au  miheu  d'amis, 
dans  une  terre  amie  elle-même  :  vous,  si  vous 
nous  tuez,  si  par  vous  le  sol  de  Platée  devient  un 
sol  théhain,  que  ferez-vous  autre  chose  que 
d'abandonner  vos  pères  et  vos  parents  sur  un 
territoire  ennemi,  de  les  livrer  à  leurs  meur- 
triers, de  leur  ravir  le  culte  qui  leur  est  main- 
tenant rendu?  De  plus,  cette  terre  qui  a  vu  la 
délivrance  des  Grecs,  vous  la  ferez  esclave  -,  ces 
temples  où  ils  ont  prié  avant  de  vaincre  les 
Mèdes,  vous  les  rendrez  déserts-,  ces  sacrifices 
transmis  par  les  ancêtres,  vous  les  priverez  de 
ceux  qui  les  ont  établis  et  fondés.  Lacédémo- 
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niens,  votre  honneur  vous  défend  de  commettre 
ce  crime  contre  les  usages  communs  des  Grecs 
et  contre  vos  ancêtres,  de  sacrifier  à  une  haine 
étrangère  vos  bienfaiteurs,  quand  vous  n'avez 
pas  été  vous-mêmes  offensés  ;  épargnez-nous, 
écoutez  les  sages  conseils  de  la  pitié  :  si  elle 
vous  représente  l'horreur  du  traitement  qui  nous 
est  réservé,  qu'elle  vous  fasse  aussi  songer  qui 
nous  sommes  pour  le  subir,  et  combien  il  est 
impossible  de  prévoir  qui  le  malheur  doit  frapper, 
même  injustement...  »  Quand  on  a  lu  cette 
prière  à  la  fois  digne  et  désespérée,  on  a  jugé 
l'acte  de  calcul  et  de  vengeance  qui  immole  les 
Platéens.  Thèbes  et  Lacédémone  sont  condam- 
nées, et,  en  même  temps  que  le  souvenir  de  leur 
conduite,  l'historien  nous  a  transmis  la  flétris- 
sure qui  y  reste  attachée.  Cependant  ce  n'est 
pas  lui  qui  la  prononce. 

Les  Platéens,  eux  non  plus,  n'avaient  pas 
toujours  été  humains  ni  justes,  et  l'orateur  thé- 
bain,  en  leur  répondant,  ne  manque  pas  de  leur 
rappeler  le  massacre  de  ces  cent  quatre-vingts 
prisonniers  «  qui  tendaient  vers  eux  des  mains 
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suppliantes,  »  et  qu'ils  avaient  égorgés  après  les 
avoir  fait  servir  de  caution  pour  eux-mêmes  K 
Thucydide  se  borne  de  même  à  désigner  cet  acte 
à  notre  réprobation,  sans  prendre  la  peine  de 
dire  qu'il  le  réprouve.  Ainsi  l'idée  du  droit  se 
dégage  toute  seule  du  spectacle  des  faits,  de  la 
lutte  des  passions  qui  les  produisent,  des  débats 
contradictoires  auxquels  ils  donnent  lieu .  Le  lec- 
teur a  sous  les  yeux  les  pièces  du  procès,  exactes, 
éloquentes  même,  car  souvent  ce  sont  les  scènes 
les  plus  vives  et  les  plus  touchantes  ;  mais  c'est 
lui  qui  applique  l'éloge  ou  le  blâme.  Il  est  vrai 
de  dire  que,  grâce  à  la  netteté  des  tableaux  et  à 
la  juste  proportion  des  effets  qui  lui  sont  pré- 
sentés, cette  répartition  de  sa  justice  se  fait 
ordinairement  d'elle-même  :  la  route  est  si  bien 
frayée  que  les  mouvements  naturels  de  son  âme 
Fentraînent  sans  l'égarer. 

En  se  fondant  sur  ces  observations,  on  pour- 
rait dire  déjà  que  l'ouvrage  de  Thucydide  a  tout 
entier  un  caractère  moral.  Mais  ce  n'est  pas  as- 

1  Liv.  II,  ch.  V. 
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sez  (le  remarquer  comment  la  netteté  des  effets 
et  la  vérité  du  pinceau  peuvent  amener  ce  résul- 
tat. Le  moraliste  n'est  pas  seulement  celui  qui 
appelle  sur  les  actes  une  juste  qualification  de 
la  conscience-,  c'est  encore  plus  celui  qui  sait 
lire  dans  les  cœurs  et  reconnaître  les  lois  de 
la  vie  morale.  A  ce  second  point  de  vue,  nul  n'a 
été  supérieur  à  Thucydide,  et  n'a  laissé  dans 
Ihistoire  une  trace  plus  profonde  et  plus  écla- 
tante. 

Constamment  il  analyse  les  sentiments  et  les 
idées.  Il  en  détermine  les  caractères,  il  en  dis- 
tingue les  nuances  avec  une  précision  et  une  fi- 
nesse qui  vont  parfois  jusqu'à  la  subtilité.  On 
peut  se  demander  par  instants  s'il  cherche  une 
lumière  pour  son  sujet  ou  une  satisfaction  pour 
son  esprit.  Cependant  le  sujet  n'est  pas  sacrifié 
à  un  goût  philosophique.  Ces  définitions  mora- 
les qui  abondent  dans  son  livre  n'ont  pas  seule- 
ment une  valeur  abstraite  et  absolue  :  elles  don- 
nent plus  de  clarté  à  l'exposition  historique,  et 
sont  si  intimement  unies  aux  faits  qu'elles  en 
paraissent  comme  la  substance.  On  comprend 
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mieux  la  portée  de  ces  raisonnements  qu'elles 
autorisent,  et  la  nature  de  ces  situations  qu'elles 
résument.  Il  faut  une  grande  force  d'esprit  pour 
avoir  ainsi  le  sens  du  particulier  et  de  l'univer- 
sel. Multiplier  les  maximes  et  les  conclusions, 
sans  être  faux  ni  déclamateur,  saisir  le  côté  gé- 
néral des  idées  et  des  faits,  sans  préjudice  de 
leur  valeur  réelle,  exprimer  à  la  fois  la  vérité 
du  moment  et  la  vérité  de  tous  les  temps  :  c'est 
le  privilège  de  bien  peu  d'intelligences,  et  c'est 
sans  doute  le  plus  grand  effort  de  l'histoire. 

La  lecture  de  Thucydide  nous  fait  admirer  à 
tout  instant  celte  rare  faculté.  Il  l'exerce  dans 
les  récits  et  dans  les  discours,  sans  que  la  nar- 
ration en  soit  ralentie,  ni  que  l'argumentation 
dégénère  en  dissertation  :  il  avance  toujours, 
comme  un  voyageur  doué  d'une  vue  prompte  et 
pénétrante,  à  qui  rien  n'échappe  et  que  rien  ne 
retarde.  Deux  fois  cependant  il  s'arrête  plus  lon- 
guement à  contempler  des  scènes  dont  le  carac- 
tère affligeant  et  terrible  semble  attirer  invin- 
ciblement ses  regards  et  sa  pensée,  et  de  là 
sortent  des  analyses  d'une  admirable  profon- 
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(leur.  On  a  déjà  vu  à  quelle  hauteur  morale  s'est 
élevé  le  peintre  de  la  peste  d'Athènes.  Il  est  un 
autre  tableau,  plus  général,  où  il  a  déployé  la 
même  énergie  et  la  même  puissance  :  après 
avoir  raconté  les  sanglantes  querelles  de  Cor- 
cyre,  il  veut  caractériser  les  troubles  et  la  dé- 
pravation qui  ont  régné  dans  les  villes  grecques 
pendant  la  guerre  du  Péloponèse.  Un  pareil 
morceau  demande  à  être  cité  tout  entier  ^  : 

«...Presque  toute  la  Grèce  fut  ainsi  agitée 
dans  la  suite  :  des  luttes  s'élevèrent  de  tous  cô- 
tés entre  les  chefs  du  peuple,  qui  appelaient  les 
Athéniens,  et  les  partisans  de  l'oligarchie,  qui 
appelaient  les  Lacédémoniens.  Pendant  la  paix, 
ils  n'auraient  pas  eu  de  prétexte  pour  réclamer 
ces  secours  et  n'auraient  pas  été  aussi  prompts  à 
le  faire.  Mais,  une  fois  la  guerre  commencée, 
comme  les  deux  partis  trouvaient  dans  ces  al- 
liances le  moyen  de  nuire  à  leurs  ennemis  et,  dû 
même  coup,  de  s'accroître  eux-mêmes,  ces  in- 
terventions devinrent  une  ressource  toute  prête 

'  Liv.  III,  ch.  Lxxxu  el  suiv. 
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pour  tous  les  esprits  remuants  et  ambitieux.  Ces 
troubles  amenèrent  pour  les  cités  des  maux 
nombreux  et  terribles  qui  ont  existé  et  qui  exis- 
teront toujours,  tant  que  la  nature  humaine  sera 
la  même,  mais  qui  sont  plus  ou  moins  violents 
et  semblent  changer  de  caractère  avec  les  diffé- 
rents cas  et  les  circonstances.  Dans  la  paix  et 
quand  tout  va  bien,  les  États  et  les  particuliers 
se  dirigent  d'après  de  meilleurs  sentiments. 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  sous  l'empire  de  la  con- 
trainte et  de  la  nécessité^  mais  la  guerre,  en  dé- 
truisant l'aisance  journalière  de  la  vie,  devient 
pour  tous  une  rade  maîtresse  qui  façonne  leur 
àme  d'après  la  dureté  des  temps. 

«  Les  peuples  étaient  donc  divisés  par  les  sé- 
ditions, et  l'expérience  des  premiers  profitant 
aux  autres  les  poussait  aux  derniers  excès  et 
aux  innovations  les  plus  hardies,  soit  dans  Tha- 
bileté  des  agressions ,  soit  dans  l'atrocité  des 
vengeances.  Chacun  alors  changea  par  abus 
dans  l'application  le  sens  ordinaire  des  mots. 
L'audace  la  plus  déraisonnable  s'appela  courage 
et  dévouement  au  parti  ^  la  lenteur  prévoyante 

23 
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devint  une  lâcheté  déguisée-,  la  modération,  un 
masque  delà  timidité^  et,  quand  on  était  pru- 
dent en  tout,  c'est  qu'on  n'était  capable  de  rien. 
S'emporter  comme  un  furieux,  c'était  être  vrai- 
ment un  homme  -,  mais  tenir  compte  de  sa  sûreté 
dans  un  projet  d'attaque,  c'était  chercher  un 
prétexte  pour  reculer.  La  disposition  à  la  vio- 
lence était  une  preuve  de  fidélité,  et  celui  qui  la 
contrariait  était  déclaré  suspect.  Tendre  un 
piège  et  réussir,  c'était  se  conduire  en  habile 
homme-,  se  douter  d'un  piège  tendu,  c'était  se 
montrer  plus  adroit  encore^  mais,  si  Ton  son- 
geait à  se  passer  de  pareilles  manœuvres,  on 
était  accusé  de  trahir  les  siens  et  d'avoir  peur 
des  ennemis.  Enfin  on  louait  également  celui 
qui  prévoyait  le  mal  qu'on  lui  pouvait  faire,  et 
celui  qui  excitait  à  la  méchanceté  quelqu'un  qui 
n'y  songeait  pas.  Les  liens  de  parti  devinrent 
plus  étroits  que  ceux  de  famille,  parce  qu'on 
trouvait  dans  son  parti  plus  de  promptitude  à 
agir  et  plus  de  détermination.  Car  ces  associa- 
tions n'étaient  pas  formées  par  le  besoin  et  sous 
la  protection  des  lois,  mais  contre  les  lois  et  par 
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ambition  5  et  la  fidélité  mutuelle  de  leurs  mem- 
bres reposait  moins  sur  le  respect  des  dieux, 
témoins  des  serments,  que  sur  la  solidarité  des 
attentats.  Quand  on  paraissait  croire  à  l'honneur 
des  adversaires,  c'était  par  crainte  de  ce  qu'ils 
pouvaient  faire,  s'ils  avaient  l'avantage,  mais 
non  par  générosité.  On  aimait  mieux  venger 
une  insulte  que  ne  pas  l'avoir  reçue.  Les  ser- 
ments de  réconciliation,  quand  on  était  contraint 
d'en  faire,  n'avaient  de  force  qu'au  moment 
même  où  on  les  prêtait  en  désespoir  de  cause. 
Mais,  à  la  moindre  occasion,  celui  qui  avait  re- 
pris courage  le  premier,  voyant  l'autre  sans  mé- 
fiance, éprouvait  plus  de  plaisir  à  lui  nuire  au 
moyen  de  la  foi  jurée  qu  à  l'attaquer  à  force  ou- 
verte; car  il  le  faisait  sans  danger,  et  la  victoire 
obtenue  par  ruse  lui  valait  la  réputation  d'ha- 
bile homme.  Or,  en  général  on  est  plus  disposé  à 
mériter  par  la  méchanceté  le  renom  d'habile, 
que  celui  de  simple  par  la  bonté  :  on  rougit  dans 
le  second  cas,  et  l'on  est  fier  dans  le  premier. 

a  La  cause  de  tous  ces  maux  fut  le  désir  du 
pouvoir  excité  par  l'ambition  et  l'avidi  té  ^  et  de  là 
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vint,  avec  les  querelles,  l'ardeur  des  partis.  En 
effet  les  chefs  des  cités,  mettant  en  avant  les 
beaux  noms  d'égalité  politique  des  citoyens  ou 
de  sage  aristocratie,  sous  prétexte  de  veiller  aux 
intérêts  de  la  patrie,  faisaient  d'elle  le  prix  de 
leur  rivatîfe  :  luttant  par  tous  les  moyens  pour 
se  supplanter,  ils  osèrent  se  porter  aux  plus 
grands  excès  et  ils  aggravèrent  la  rigueur  des 
châliments.  iNe  les  mesurant  jamais  sur  la  jus- 
tice ou  le  bien  public  et  ne  les  réglant  au  con- 
traire que  sur  leur  plaisir,  une  fois  parvenus  au 
pouvoir,  ils  étaient  toujours  prêts,  soit  par  la 
violence,  soit  à  l'aide  de  condamnations  injus- 
tes.^ à  assouvir  leur  haine  du  moment.  Aussi, 
d'aucun  côté,  dans  les  habitudes  morales, 
n'était-il  plus  question  d'honneur^  c'était  à 
ceux  qui,  sans  donner  prise  au  blâme,  réussis- 
saient à  remporter  quelque  succès  digne  d'en- 
vie, qu'on  reconnaissait  la  meilleure  réputation. 
Quant  aux  citoyens  modérés,  soit  pour  les  pu- 
nir de  leur  neutralité,  soit  qu'on  fut  jaloux  de 
les  voir  survivre  à  ces  querelles,  les  deux  fac- 
tions faisaient  d'eux  leurs  victimes. 
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((  C'est  ainsi  que  les  discordes  politiques  cor- 
rompirent en  Grèce  les  mœurs  de  toute  façon. 
La  simplicité,  qui  est  surtout  le  lot  des  âmes  gé- 
néreuses, disparut  sous  les  risées.  Les  habitudes 
d'hostilitéetde  défiance  mutuelle  prévalurent  sur 
toutes  les  autres-,  car  il  n'y  avait  ni  parole  as- 
sez sûre,  ni  serment  assez  redoutable  pour  met- 
tre fin  à  ces  haines,  et  tous  voyant  que  l'avantage 
était  à  celui  qui  ne  comptait  pas  sur  un  accord 
durable,  ils  s'occupaient  plutôt  à  prendre  leurs 
sûretés  qu'ils  ne  se  risquaient  à  avoir  confiance 
dans  les  autres.  C'étaient  les  moins  capables  qui 
d'ordinaire  avaient  le  dessus.  Car,  redoutant 
leur  propre  faiblesse  et  les  talents  des  autres, 
craignant  d'être  ou  inférieurs  en  éloquence  ou 
prévenus  dans  des  manœuvres  par  l'adresse  de 
leurs  ennemis,  ils  s'empressaient  de  recourir  à 
l'audace  et  à  la  violence.  Les  autres  qui,  dans 
leur  mépris  pour  leurs  adversaires,  pensaient 
toujours  les  deviner,  et  qui  d'ailleurs  ne  vou- 
laient rien  devoir  à  la  force  ouverte  de  ce  qu'ils 
pouvaient  obtenir  par  habileté,  étaient  plus 
souvent  surpris  et  détruits. 
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<(  C'est  à  Corcyre  qu'on  osa  pour  la  première 
fois  se  porter  à  la  plupart  de  ces  excès.  On  y  vit 
tout  ce  que  peuvent  entreprendre  des  gens  qu'on 
a  traités  avec  violence,  au  lieu  de  les  gouverner 
avec  modération,  quand  l'occasion  se  présente 
de  se  venger  et  de  rendre  le  mal  qu'on  leur  a 
fait  -,  des  misérables  qui  veulent  sortir  de  leur 
longue  pauvreté  et  qui,  égares  par  leurs  souf- 
frances et  convoitant  les  biens  du  voisin,  font 
d'injustes  décrets  pour  les  posséder;  des  hom- 
mes, enfin,  qu'entraîne,  non  plus  l'impatience 
du  joug  ni  les  désirs  intéressés,  mais  l'ardeur 
d'une  passion  sauvage,  et  qui  font  une  guerre 
cruelle  et  sans  merci.  Alors  toute  société  fut  dé- 
truite en  cette  ville,  et  la  nature  de  l'homme  que 
ne  peut  d'ordinaire  contenir  le  frein  des  lois, 
ayant  complètement  brisé  ce  frein,  prit  plaisir  à 
montrer  au  grand  jour  la  force  irrésistible  de  ses 
emportements,  sa  victoire  sur  la  justice,  sahaine 
de  toute  supériorité  ;  car  si  l'on  préférait  la  ven- 
geance au  respect  des  dieux  et  les  gains  injustes 
à  la  vertu,  c'était  pour  satisfaire  l'envie  et  sa 
maligne  fureur.  Les  hommes,  dans  l'ardeur  de 
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leur  vengeance,  se  plaisent  à  violer  ces  lois  com- 
munes et  protectrices  qui  réservent  à  tous,  en 
cas  de  malheur,  des  espérances  de  salut,  et 
ainsi  ils  ne  se  laissent  en  elles  aucun  recours, 
s'ils  en  ont  besoin  dans  leurs  périls.  » 

Il  fallait  les  furieuses  agitations  des  petits 
États  grecs  et  le  génie  de  Thucydide  pour  que 
ces  lignes  fussent  écrites.  Est-ce  le  souvenir  de 
l'antique  historien,  est-ce  simplement  la  ressem- 
blance des  événements  qui  a  inspiré  à  Machiavel 
un  tableau  analogue  des  dissensions  de  Florence 
en  1372?  Toujours  est-il  qu'un  certain  nombre 
de  traits  semblent  imités  du  texte  grec^  Ce  sont 


*  C'est  dans  un  discours  adressé  par  quelques  l)Our- 
geois  aux  seigneurs  de  Florence.  Voici  quelques-uns  de 
ces  traits  :  «  D'abord  il  n'y  a  entre  les  citoyens  ni  union, 
ni  amitié,  si  ce  n'est  entre  les  complices  de  quelque  ac- 
tion criminelle  commise  contre  la  patrie  ou  contre  les 
particuliers.  Et,  comme  la  religion  et  la  crainte  de  Dieu 
sont  éteinles  dans  tous  les  cœurs,  les  serments  et  la  foi 
donnée  n'ont  de  force  qu'autant  qu'ils  sont  utiles  :  les 
hommes  les  invoquent,  non  pour  les  observer,  mais  pour 
avoir  un  moyen  de  tromper  plus  aisément;  et  plus  la 
tromperie  obtient  un  succès  facile  et  sûr,  plus  elle  en 
recueille  d'éloges  et  de  gloire.  C'est  ainsi  que  le  talent 
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à  peu  près  les  mêmes  idées  morales;  et,  à  part 
ce  qui  tenait  à  la  constitution  particulière  des 
Florentins,  il  n'y  a  guère  de  nouveau  que  quel- 
ques allusions  à  cette  ardeur  de  débauches  qui 
était  dans  le  sang  italien  et  que  la  liberté  des 
mœurs  grecques  ne  paraît  pas  avoir  connue  au 
même  degré. 

En  lisant  ces  belles  pages  de  Thucydide,  quel- 
qu'un songerait-il  encore  à  l'accuser  d'indiffé- 
rence? Non,  il  n'a  pu  si  bien  sonder  de  pareilles 
plaies,  si  énergiquement  décrire  les  excès  des 


de  nuire  est  loué  comme  une  preuve  d'esprit,  et  la  vertu 
blâmée  comme  une  soilise...  Se  confiant  dans  leur  inno- 
cence, les  bons  ne  cherchent  point,  comme  les  méchants, 
en  dehors  des  voies  régulières,  qui  les  honore  et  qui  les 
soutienne  ;  aussi  finissent-ils  par  tomber  sans  défense  et 
sans  honneur.  De  là  naissent  l'amour  et  la  puissance  des 
factions,  parce  que  les  méchants  s'y  attachent  par  avarice 
ou  par  ambition,  et  les  gens  de  bien  [lar  néces-ité.  Et,  ce 
qui  est  le  plus  pernicieux,  c'est  de  voir  comme  les  mo- 
teurs et  les  chefs  de  ces  factions  couvrent  sans  scrupule 
leurs  intentions  et  leurs  projets  d'un  nom  respectable  : 
Lien  qu'ils  soient  tous  ennemis  de  la  liberté,  ils  préten- 
dent la  défendre,  soit  au  nom  de  l'aristocratie,  soit  au 
nom  de  l'état  populaire,  et  ils  ne  cessent  de  l'opprimer...  " 
(Histoire  de  Florence,  liv.  III.) 


DE   l'originalité   DU    GÉNIE   DE    THUCYDIDE.     273 

factions  politiques,  sans  un  vif  sentiment  de  la 
grandeur  de  ces  maux.  Son^^nalys_e_sej;aitmpins 
sûre,  ses  jugements  auraient  moins  d'autorité, 
s  il  n'était  pénétré  de  la  beauté  et  du  caractère 
obligatoire  delà  vertu,  de  la  justice^ de^L'huma- 
ni  té,  de,  l'honneur.  Et  cependant  il  ne  quitte  pas 
le  ton  descriptif  :  mais  pourquoi  le  quitterait-il? 
Le  plus  important  pour  nous,  ce  n'est  pas  d'avoir 
les  effusions  de  son  cœur  :  l'émotion  d'un 
homme  n'est  rien  dans  la  recherche  du  vrai  et 
dans  l'histoire  de  l'humanité.  Ce  qui  nous  pro- 
fite, c'est  de  recueillir  le  fruit  de  sa  méditation, 
et  d'être  initiés  à  l'intelligence  de  ces  grandes 
maladies  moi'ales  auxquelles  les  peuples  sont 
exposés.  Voilà  ce  qu'il  fait  pour  nous:  et,  au 
fond,  il  sert  mieux  la  cause  du  bien,  que  s'il  se 
livrait  k  de  vertueux  transports  d'enthousiasme 
ou  d'indignation. 

Ce  que  Thucydide  est  en  morale,  il  l'est,  à 
plus  forte  raison,  en  politique  :  il  contient  l'ex- 
pression de  ses  idées  et  de  ses  sentiments  per- 
sonnels. Ses  jugements  sur  la  politique  exté- 
rieure des  peuples  ne  sont  pas  des  discussions  de 
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droit  :  il  se  contente  de  voir  et  d'expliquer.  Or, 
parmi  les  principes  qui  déterminent  les  rapports 
des  nations  entre  elles,  il  en  est  un  qui  a  tou- 
jours primé  tous  les  autres,  c'est  celui  de  l'inté- 
rêt. C'est  donc  au  point  de  vue  de  ce  principe 
souverain  que  Thucydide  explique  et  juge.  Il 
est  curieux  de  voir  avec  quelle  franchise  et 
quelle  violence  de  sang-froid  il  nous  le  montre 
exprimé  dans  ces  antiques  sociétés  du  monde 
grec,  où  triomphaient  plus  que  chez  nous  la 
rapacité  et  l'oppression. 

(^  La  question  je  d.roit  ne  se^résûut.qii'à^éga- 
lité  de  force  et  de  contrainte^:  .a'fiât^le«~possiMe-^ 
\jiie  font  les  plus  fort-  et  qu'iiC££|)itenLles  ,plus_ 
failjles:  ))  dit  Athènes  aux  Méliens  en  leur  ap- 
portant son  joug*.  Et  bientôt  ses  députés  ajou- 
tent :  «  Il  est  évident  que  la  puissance  humaine 
n'a  jamais  eu  d'autre  principe  que  la  loi  natu- 
relle de  la  force.  Cette  loi,  ce  n'est  pas  nous  qui 
l'avons  faite,  ni  qui  en  avons  usé  les  premiers-, 
nous  l'avons  trouvée  existante,   et  elle  vivra 

'  Liv.  V,  cb.  Lxxxix. 
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éternellement  après  nous  :  aussi  nous  en  profi- 
tons, sachant  bien  que  vous  et  d'autres,  vous  fe- 
riez de  même,  si  vous  aviez  notre  puissance.  » 
On  ne  peut  être  plus  clair  ni  plus  franc.  C'est  du 
reste  un  trait  de  caractère.  Les  Lacédémoniens 
n'étaient  pas  plus  scrupuleux-,  mais  cette  sincé- 
rité et  cette  hardiesse  dans  rinjuslice  leur 
étaient  inconnues.  Il  faut  lire  tout  ce  singulier 
dialogue  des  Athéniens  et  des  Méliens,  des  op- 
presseurs et  des  victimes.  Jamais  on  n'a  plus 
cruellement  raisonné  la  violence  que  ne  le  font 
les  Athéniens,  jamais  on  n'a  plus  froidement  ni 
plus  résolument  détruit  ce  qui  console  et  ce  qui 
soutient,  ce  qui  produit  le  courage  et  le  dévoue- 
ment :  la  foi  dans  le  devoir,  dans  l'espérance, 
dansla  Divinité.  Qu'est-ceque l'honneur?  La  chi- 
mère des  simples.  L'espérance?  L'appât  et  la 
ruine  des  faibles.  La  Providence  divine?  Le  re- 
cours des  impuissants  qui  ne  savent  pas  se  suf- 
fire à  eux-mêmes.  Le  sage  s'accommode  à  l'in- 
térêt du  moment. 

Rien  n'est  plus  simple  que  le  droit  du  plus 
fort.  Mais  pour  l'exercer  ou  pour  éviter  de  le 
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subir,  il  peut  y  avoir  plus  d'une  politique  à  suivre. 
Quoi  (le  plus  variable  que  les  circonstances  et  les 
situations,  et,  par  conséquent,  que  les  conseils  de 
la  prudence?  Cependant,  pense  Thucydide,  dans 
cette  variation  perpétuelle,  certains  éléments 
sont  fixes  :  il  y  a,  pour  chaque  peuple,  des  prin- 
cipes généraux  de  conduite  qui  dépendent  des 
conditions  propres  où  la  nature  et  son  histoire 
antérieure  l'ont  placé.  L'historien  de  la  guerre 
du  Péloponèse  fait  éclater  à  nos  yeux  cette  im- 
portante vérité.  Ne  voyons-nous  pas  clairement 
comment  la  politique  générale  d'Athènes  devrait 
toujours  être  déterminée  par  la  nature  de  sa 
puissance?  Élevée  aux  dépens  des  alliés,  con- 
traints d'alimenter  son  trésor  et  d'entretenir  ses 
flottes,  cette  puissance,  qui  lui  donne  la  supré- 
matie, a  pour  condition  actuelle  d'accroissement 
et  d'existence  le  .soin  que  mettront  les  Athé- 
niens à  contenir  leurs  sujets  et  à  conserver  leur 
marine.  De  là,  la  nécessité  de  résister  à  leur 
amour  des  conquêtes  et  des  aventures ,  qui ,  en 
les  entraînant  hors  du  cercle  où  leurs  efforts 
doivent  se  concentrer,  encouragerait  les  défec- 
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lions  et  les  priverait  ainsi  de  leurs  revenus  et  de 
leurs  vaisseaux.  Ils  sont  donc  condamnés  par 
cette  loi  fatale  à  une  tyrannie  vigilante  et  active. 
La  politique  de  Lacédémone,  au  contraire,  est 
de  s'annoncer  comme  la  libératrice  de  la  Grèce, 
d'exploiter  les  jalousies  et  les  craintes  qu'Athènes 
inspire  aux  peuples  indépendants,  d'acquérir  les 
vaisseaux  et  l'argent  qui  lui  manquent,  fût-ce  en 
les  achetant  au  roi  de  Perse  et  en  les  payant  de 
l'honneur  des  Grecs.  Tels  sont  les  principes  qui 
gouvernent  les  deux  Etats,  et  dont  la  prédomi- 
nance se  montre  dans  leurs  revers  comme  dans 
leurs  succès.  Viennent  ensuite  d'autres  causes 
dont  l'influence  est  presque  partout  sensible 
dans  l'histoire  des  races  helléniques  :  l'antipa- 
thie des  Doriens  et  des  Ioniens,  la  lutte  des  oli- 
garchies et  des  démocraties,  les  liens  des  colo- 
nies et  des  métropoles. 

Reconnaître  et  subordonner  entre  elles  ces 
différentes  lois,  voilà  le  seul  but  que  se  soit  pro- 
posé Thucydide  en  étudiant  la  politique  exté- 
rieure des  peuples  grecs,  et  c'est  sa  gloire  d'y 
avoir  réussi.  Quant  à  leur  politique  intérieure, 

2i 
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il  s'en  occupe  moins.  Il  lui  arrive  par  hasard  de 
donner  un  détail  sur  leurs  institutions,  soit  pour 
se  faire  mieux  comprendre,  soit  pour  relever  une 
erreur  accréditée,  par  exemple,  sur  le  nombre 
de  suffrages  accordé  aux  rois  des  Lacédémo- 
niens  '  ;  mais  il  n'expose  nulle  part  la  constitu- 
tion des  villes.  Ce  n'est  pas  son  sujet.  Seulement 
il  parle  dans  l'occasion  des  troubles  qui  les  agi- 
tent et  s'y  arrête  plus  ou  moins,  suivant  leur 
gravité  et  suivant  leur  influence  sur  la  marche 
générale  des  événements.  C'est  ainsi  qu'il  est 
amené  à  raconter  avec  quelque  développement 
la  révolution  qui ,  dans  la  vingt-unième  année 
de  la  guerre,  établit  d'abord  dans  Athènes  l'oh- 
garchie  des  Quatre-Cents,  puis  bientôt  les  ren- 
versa eux-mêmes  pour  donner  le  pouvoir  aux 
Cinq-Mille.  Encore  n'entre-t-il  pas  dans  assez  de 
détails  pour  éclairer  complètement  cette  obscure 
époque.  Il  semble  que,  dans  une  circonstance  si 
importante  pour  sa  patrie,  à  propos  de  faits  qui 
intéressent  l'existence  sociale  et  les  droits  de  ses 

i  Liv.  \,  ch.  XX. 
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concitoyens,  sans  cloute  de  ses  amis  et  de  ses 
parents  ,  il  ne  puisse  se  dispenser  d'exprimer  sa 
propre  opinion.  Quelle  est-elle  donc? 

Nous  le  voyons  accorder  des  élooes  à  Anti- 
phon,  à  Phryniclius,  à  Théramène,  c'est-à-dire 
aux  chefs  les  plus  influents  du  complot  qui  ren- 
verse la  démocratie.  Il  loue  leur  capacité,  et 
même  le  caractère  des  deux  premiers,  et  admire 
le  succès  qu'ils  obtiennent  dans  une  entreprise 
aussi  difficile.  Faut-il  en  conclure  qu'il  approuve 
leur  conduite  et  qu'il  s'y  fût  associé ,  si  son  exil 
ne  l'avait  séparé  d'eux  ?  Mais,  pour  en  avoir  le 
droit ,  il  faudrait  oublier  le  sombre  tableau  qu'il 
trace  de  l'oppression  que  les  conjurés  font  peser 
sur  Athènes  afin  d'y  exécuter  leur  dessein  K  La 
peindre  en  traits  aussi  énergiques ,  c'est  la  con- 
damner. Il  faudrait  oublier  également  qu'il  blâme 
plus  d'une  fois  les  troubles  civils,  condition  de 
cette  révolution,  ainsi  que  l'ambition  des  parti- 
sans de  l'oligarchie:  qu'il  ne  dissimule  pas  enfin 
leurs  projets  de  trahison  ni  leur  égoïsme  '.  Dira- 

1  Liv.  VIII,  ch.  Lxvi. 

2  Liv.  VIII,  ch.  XLviii,  xci  et  xciv. 
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t-on  alors  qu'il  préfère  la  souveraineté  du  peu- 
ple? Mais  comment  concilier  cette  opinion  avec 
ce  dédain  qu'il  déguise  si  peu  pour  la  légèreté 
et  l'aveuglement  de  la  foule  ?  Se  rangera-t-on 
enfin  de  l'avis  de  Hobbes  S  qui  s'autorise  des 
éloges  donnés  par  Thucydide  àFespècederoyauté 
qu'exerça  Périclès  et  à  l'administration  modérée 
et  intelligente  des  Pisistratides  avant  le  meurtre 
d'Hipparque-,  pour  faire  de  l'historien  grec  un 
royaliste  comme  lui-même?  Mais.,  si  Thucydide 
regardait  la  tyrannie  comme  la  meilleure  forme 
de  gouvernement,  comment  se  fait-il  qu'il  si- 
gnale l'existence  des  tyrans  et  leur  pohtique 
égoïste  et  timide  parmi  les  principales  entraves 
qui  ont  longtemps  comprimé  le  développement 
de  la  puissance  des  Grecs  ^  ? 

Thucydide  vient  ainsi  s'opposer  à  lui-même, 
chaque  fois  qu'on  veut  trouver  dans  un  de  ces 
passages  l'expression  de  ses  opinions  politiques. 
C'est  qu'en  réalité  il  ne  l'y  met  pas.  Voici  la 

'  Avant-propos  de  la  Traduction  de  Thucydide. 
-  Liv.  VI ,  ch.  Liv  et  suiv. 
3  Liv.  I,  ch.  XVII. 
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phrase  la  plus  explicite  qu'il  ait  écrite  à  ce  sujet. 
Il  dit ,  après  avoir  raconté  la  chute  des  Quatre- 
.Cents  et  rétahlissement  du  gouvernement  des 
Cinq-Mille  ^  :  «  C'est  pendant  les  premiers  temps 
qui  suivirent,  que  les  Athéniens  paraissent  de 
mon  vivant  s'être  le  mieux  gouvernés  :  ils  surent 
alors  trouver  un  juste  tempérament  entre  l'oli- 
garchie et  la  démocratie.  -»  Peut-on  tirer  de  ce 
jugement  lui-même  un  système  de  politique? 
Non  ;  mais  on  peut  y  voir  une  preuve  de  modé- 
ration et  de  hon  sens  :  ennemi  des  excès  de  la 
démocratie,  il  ne  l'est  pas  moins  de  ceux  dont 
l'oligarchie  vient  de  donner  le  spectacle,  et, 
ayant  égard  aux  institutions  républicaines  de 
son  pays,  il  voit  tout  naturellement  une  condi- 
tion de  calme  et  de  prospérité  dans  l'équilibre 
des  deux  principes  qui  se  disputent  le  pouvoir. 
Mais  il  ne  prétend  pas  pour  cela  appliquer  la 
même  combinaison  k  tous  les  Etats.  S'il  a  moins 
l'occasion  de  se  prononcer  au  sujet  des  aristo- 
craties doriennes ,  plus  d'une  expression  fait 

1  Liv.  VIII,  ch.  xcvu. 

2i. 
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supposer  qu'il  les  croit  pour  le  moins  aussi  ca- 
pables de  produire  un  bon  gouvernement.  Un 
bon  gouvernement;  c'est  en  général  celui  qui, 
approprié  aux  conditions  particulières  d'un  peu- 
ple, fonctionne  régulièrement,  et  permet  à  ce 
peuple  de  développer,  grâce  à  la  concorde  et  au 
calme  intérieur,  ses  ressources  et  sa  puissance. 
Cbercher  une  définition  plus  précise  et  plus  ab- 
solue, c'est  dépasser  les  termes  et  l'intention  de 
Thucydide.  Il  ne  sort  pas  lui-même  du  domaine 
des  faits:  il  les  expose  et  les  explique,  et,  se 
plaçant  au  point  de  vue  de  chaque  nouvelle 
situation,  il  lui  applique  au  fur  et  à  mesure  les 
observations  qu'elle  lui  suggère.  Ces  observa- 
tions ne  se  résument  pas  dans  l'exposition  for- 
melle d'une  politique  générale  :  à  plus  forte 
raison  n'est-il  pas  question  d'idées  sociales.  On 
se  demandera  peut-être  à  quel  parti  appartenait 
Tliucydide  du  temps  qu'il  jouissait  de  ses  droits 
de  citoyen  :  il  n'a  pas  prévu  notre  curiosité  à 
cet  égard  et  ne  la  satisfait  pas  lui-même:  mais 
sa  naissance,  sa  fortune  et  l'esprit  général  de 
son  ouvrage  font  raisonnablement  supposer  que 
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sa  vie  publique  le  plaçait  dans  les  rangs  de  l'aris- 
tocratie. Toutefois  il  n'en  a  pas  senti  diminuer 
sa  sympathie  et  son  admiration  pour  Pèriclès , 
parce  que  la  puissance  de  Pèriclès  ^  bien  qu'ap- 
puyée sur  la  foule,  était  le  triomphe  de  la  volonté 
et  de  rintelligence. 

Thucydide  n'est  donc,  quand  il  écrit,  ni  un 
homme  de  parti ,  ni  un  théoricien  :  son  esprit 
reste  indépendant  et  ne  s'aventure  pas  hors  de 
l'expérience.  Il  ne  fait  pas  plus  de  traité  de  po- 
litique que  de  traité  de  morale.  Sur  ces  deux 
ordres  de  matières,  qu'enseigne-t-il  donc,  lui 
qui  prétendait  donner  des  leçons  à  l'avenir  ?  Il 
enseigne,  en  effet,  et  d'une  manière  efficace  : 
en  morale,  parce  qu'il  apprend  à  lire  dans  le 
cœur  humain  et  parce  qu'il  proportionne  les 
impressions  produites  par  ses  récits  et  par  ses 
discours  à  la  valeur  des  sentiments  qui  sont  en 
jeu-,  en  politique,  parce  qu'il  dégage  nettement 
des  faits  les  idées  dont  ils  naissent.  Réservé  dans 
ses  affirmations,  à  part  quelques  traits  sur  les 
habitudes  morales  des  peuples,  ou  sur  les  fai- 
blesses de  l'àme  humaine  dans  les  grandes  crises, 
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il  rapporte  naturellement  ce  qu'il  affirme  au 
principe  de  l'intérêt .  qui  est  le  mobile  le  plus 
actif  et  le  plus  constant  de  Tactivité  des  hommes 
et  des  peuples,  surtout  en  temps  de  guerre  ou 
de  révolution. 

Quand  on  voit  le  travail  de  Thucydide  aboutir 
ainsi  à  mettre  constamment  à  nu  cette  idée  de 
l'intérêt  comme  le  ressort  le  plus  puissant  des 
choses  humaines,  on  se  demande  si,  entre  ses 
mains,  l'histoire  n"a  pas  déchu  de  la  hauteur  où 
l'avait  élevée  Hérodote.  Celui-ci  avait  conçu  le 
monde  comme  un  merveilleux  ensemble  gou- 
verné par  l'action  divine.  11  y  reconnaissait  une 
volonté  supérieure  présidant  aux  destinées  des 
empires,  à  l'élévation  et  à  la  chute  des  rois-, 
attentive  à  poursuivre  à  travers  les  générations 

blieuses  le  crime  et  la  violence,  et  à  humilier 


ou 


l'excès  de  la  puissance  et  de  la  richesse;  s'an- 
noncant  aux  mortels  aveugles  par  l'intermé- 
diaire des  oracles  et  par  le  trouble  des  lois  de 
la  nature;  enfin  il  montrait  ses  décrets  souve- 
rains conduisant  le  monde  de  révolution  en 
révolution,  jusqu'à  ce  que  toutes  ces  grandes 


DE   l'originalité   DU    GÉNIE   DE    THUCYDIDE.     285 

monarchies  de  TOrient ,  réunies  sous  une  seule 
domination,  vinssent  se  briser  à  la  fois  contre 
l'énergie  et  la  libre  intelligence  du  peuple  grec. 
Que  fait  Thucydide  de  l'idée  de  cette  direction 
suprême  dans  les  choses  humaines?  Que  pense- 
t-il  des  oracles,  ces  mystérieuses  révélations  de 
la  Divinité?  Ce  sont  des  éléments  historiques 
qu'il  ne  néglige  pas,  il  constate  leur  influence 
sur  les  hommes,  fait  allusion  à  leur  nombre, 
mais  les  cite  rarement.  Quand  leur  importance 
i'obhge  à  le  faire,  il  les  discute  sans  scrupule  \ 
et,  tout  en  reconnaissant^  que  l'un  d'eux  s'est 
réalisé,  il  conclut  en  somme  que  ce  sont  des 
aliments  offerts  à  la  crédulité  de  l'esprit  humain, 
et  des  illusions  de  sa  faiblesse  qui  se  dispense 
parla  des  efforts  qu'elle  devrait  faire".  Yoilà  ce 
qu'il  ose  penser  et  faire  comprendre.  Il  est  vrai 
qu'au  même  moment  les  Athéniens  riaient  des 
plaisanteries  d'Aristophane  sur  les  oracles  de 
Bacis;  mais  leur  foi  était  plus  disposée  à  souffrir 

*  Liv.  II,  ch.  Liv,  XYii. 

2  Liv.  V,  ch.  XXVI. 

3  Liv.  V,  ch.  cm. 
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les  bouiroiineries  dun  comique  que  la  négation 
sérieuse  d'un  philosophe.  Thucydide  constate  de 
même,  sans  s'y  associer,  l'impression  religieuse 
que  produisent  les  perturbations  apparentes  de 
la  nature,  comme  les  tremblements  de  terre  ou 
les  éclipses.  Quant  à  ces  phénomènes  infimes 
auxquels  Hérodote  ne  refusait  ni  son  admiration 
ni  sa  foi,  et  aux  interprétations  des  devins,  il  les 
dédaigne  ou  les  repousse,  à  l'exemple  de  son 
maître  Anaxagore. 

Dieu  a-t-il  donc  abandonné  le  monde?  Non^ 
car  Thucydide  honore  la  piété  et  soumet  les  ac- 
tions humaines  à  la  sanction  divine.  Mais  du 
moins  le  monde,  privé  de  l'intervention  con- 
stante de  cet  acteur  tout-puissant,  n'a  t-il  pas 
perdu  sa  grandeur  pour  qui  le  contemple?  Il  a 
perdu  cette  grandeur  empruntée  qui  le  trans- 
formait en  une  manifestation  aveugle  et  passive 
d'une  puissance  jalouse  de  s'exercer;  il  en  a 
gagné  une  autre  plus  réelle  et  appréciable  à  no- 
tre raison.  Il  mojitre  maintenant  en  lui-même 
une  force  qui  se  déploie  librement  et^£u|ji^^ 
science  de  sa  dignité  :  l'intelligence  humaine, 
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dépositaire  da  principes  supérieurs  en  vertu 
desquels  elle  développe  son  activité  et  se  juge. 
L'homme  n'est  plus  opprimé  5  il  ne  s'avance 
plus  au  hasard,  l'imagination  sans  cesse  trou- 
blée par  les  illusions  d'une  influence  merveil- 
leuse qu'il  croit  voir  partout,  qu'il  croit  sentir 
toujours  près  de  lui,  et  toujours  inexplicable 
pour  lui  avant  l'événement.  Il  porte  en  son  sein 
un  guide  sûr  qui  ne  l'égarera  pas,  à  condition 
qu'il  ait  la  force  de  le  suivre.  Les  indications  de 
ce  guide  éclairent  même  en  partie  pour  lui  les 
routes  de  l'avenir  :  quoique  les  puissances  de 
la  nature,  dont  il  n'est  pas  maître,  et,  en  géné- 
ral, ce  qu'on  appelle  communément  la  fortune, 
puissent  accumuler  contre  lui  des  difficultés 
imprévues ,  il  lui  est  possible  de  reconnaître  et 
de  comprendre  des  lois  assez  stables  pour  do- 
miner les  événements  ,  et  qui  en  somme  le 
feraient  triompher,  s'il  en  conservait  la  claire 
perception  et  s'il  y  conformait  jusqu'au  bout  sa 
conduite. 

Quoi  de  plus  grand  que  cette  lutte  de  l'homme 
contre  les  obstacles  extérieurs  et  les  incerti- 
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tudes  de  l'avenir?  C'est  là  ce  qui  émeut  Thucy- 
dide -,  c'est  là  ce  qui  frappe  cette  imagination 
rebelle  aux  impressions  merveilleuses  et  aux 
superstitions.  Il  est  certains  moments  dans  Fhis- 
toire  où  les  nations  les  plus  florissantes  se  heur- 
tent du  choc  le  plus  terrible,  déploient,  pour 
se  détruire,  toutes  les  ressources  de  l'activité, 
toutes  les  forces  de  l'intelligence  humaine,  où 
les  passions  surexcitées  enfantent  les  plus  no- 
bles actions  et  surtout  les  plus  déplorables  ex- 
cès. Si  alors,  à  cette  agitation  de  Thumanité,  la 
nature  semble  joindre  sa  propre  émotion,  si 
elle  parait  elle-même  livrée  au  désordre  et  si 
elle  suscite  contre  les  peuples  ses  plus  funestes 
calamités,  qu'y  a-t-il  de  plus  intéressant  et  de 
plus  beau  que  l'effort  de  la  volonté  de  l'homme 
au  milieu  de  tant  d'excitations  diverses  et  de 
tant  de  menaces  conjurées?  C'est  le  sentiment 
qu'a  éprouvé  Thucydide  en  présence  des  scènes 
dont  l'ensemble  a  formé  la  guerre  du  Pélopo- 
nèse.  et,  avant  d'en  entreprendre  le  récit,  il 
s'est  arrêté  à  en  admirer  la  sombre  grandeur  : 
«  La  guerre  du  Peloponèse,  dit-il ,  a  eu  une 
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durée  considérable  -,  et ,  pendant  qu'elle  s'est 
faite,  la  Grèce  a  souffert  des  maux  dont  la  réu- 
nion ne  s'était  pas  encore  présentée  dans  le 
même  espace  de  temps.  Jamais  en  effet  autant 
de  villes  n'y  avaient  été  prises  et  dévastées,  soit 
par  les  barbares,  soit  par  les  Grecs  eux-mêmes 
en  lutte  les  uns  contre  les  autres  (il  en  est  qui 
virent  renouveler  leur  population  par  la  con- 
quête)-, jamais  il  n'y  avait  eu  autant  d'exils, 
jamais  autant  de  sang  répandu  qu'en  fit  verser 
la  guerre  elle-même  ou  la  discorde.  Il  arriva 
aussi  que  des  événements  dont  on  entendait 
parler  autrefois ,  mais  dont  peu  d'exemples  au- 
torisaient la  tradition,  cessèrent  d'être  invrai- 
semblables :  ainsi,  il  y  eut  des  tremblements  de 
terre,  qui  se  firent  sentir  sur  une  vaste  éten- 
due de  pays  et  avec  une  grande  violence  5  des 
éclipses  de  soleil,  plus  fréquentes  qu'à  aucune 
époque  dont  on  ait  gardé  le  souvenir  5  de  grandes 
sécheresses  dans  quelques  contrées  et,  par  suite, 
des  disettes  -,  il  y  eut  enfin  un  fléau  qui  surpassa 
tous  les  autres,  cette  maladie  pestilentielle  qui 
consuma  en  partie  la  Grèce.  Toutes  ces  calami- 
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tés  pesèrent  sur  les  Grecs  en  même  temps  que 
la  guerre  du  Péloponèse.  » 

A  l'exemple  de  Thucydide, Tacite  commencera 
la  terrible  histoire  des  crimes  et  des  malheurs 
contemporains  par  en  résumer  les  tristes  émo- 
tions. Mais,  dans  l'esprit  de  l'historien  grec,  ce 
tableau  général  des  souffrances  de  la  Grèce  et 
des  calamités  qui  la  surprennent  a  un  complé- 
ment qu'il  se  reserve  d'exprimer  plus  tard.  S'il 
étale  avec  une  sorte  de  complaisance  l'appareil 
extérieur  de  toutes  ces  épreuves  imposées  par  le 
sort,  il  n'en  rehaussera  que  mieux  la  dignité  des 
âmes  qui  ne  se  laisseront  pas  abattre  par  elles. 
L'action  du  sort  est  bornée.  La  foule  fait  de  la 
fortune  une  divinité-,  elle  adore  au  hasard  la 
chance  elle-même  :  à  Syracuse,  elle  destitue  des 
généraux  parce  qu'elle  les  croit  malheureux  -,  à 
Athènes,  elle  choisit  malgré  lui  l'homme  chez 
qui  elle  croit  voir  le  bonheur  fixé  :  ce  même 
iNicias,  qui  doit  donner,  pour  les  autres  et  pour 
lui,  le  plus  triste  démenti  à  cette  croyance  in- 
sensée. Mais  les  grandes  âmes  ne  sont  pas  ac- 
cessibles à  cette  superstition,  et  montrent  au 
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contraire  que  le  pouvoir  de  la  fortune  est  res- 
treint par  la  fermeté  du  cœur  qui  lui  résiste  ', 
ou  même  par  la  puissance  de  l'esprit  qui  ose  lui 
disputer  son  propre  domaine.  C'est  ce  que  ne 
craignit  pas  de  faire  Périclès,  et,  quoique  la 
mort  l'ait  frappé  trop  tôt,  dans  la  lutte  qu'il  en- 
gagea avec  la  fortune,  ce  n'est  pas  lui  qui  fut 
vaincu  :  la  peste,  qu'il  n'avait  pu  prévoir,  ne 
suffit  pas  plus  à  prouver  la  faiblesse  de  sa  pensée 
qu'à  humilier  son  caractère.  Si  sa  politique  lui 
avait  survécu,  il  eût  légué  à  sa  patrie,  avec  la 
guerre,  la  victoire,  dont  il  avait  bien  calculé  les 
chances.  L'intelligence  a  donc  été  chez  lui  forte 
et  triomphante  ^  mais  elle  a  été  faible  chez  ses 
concitoyens. 

.^J[lÊSiJl£S|inJLqui-4emtfte~iieflaQnde.  Les  iné- 
galités des  passions  et  les  accidents  divers,  les 
inconséquences  et  les  surprises  de  la  nature  hu- 
^maine  et  du  sort,  contrarientsans  cesse  l'action 
supérieure  de  la  raison.  Cependant  il  s'établit  en 


*  Voyez  le  Discours  de  Périclès,  liv.  II,  ch.  lxiv,  et 
celui  à'Hennocrate,  liv.  VI,  ch.  Lxxviii. 
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somme  une  sorte  d'équilibre  où  l'on  voit  que 
l'influence  décisive  appartient  à  l'intelligence  : 
c'est  de  sa  vigueur  ou  de  ses  défaillances  que 
dépend  le  résultat.  L'avantage  est  donc  au  plus 
intelligent.  «  Le  hasard,  avait  dit  Anaxagore, 
est  une  cause  inintelligible-,  le  destin,  un  mot 
vide  de  sens.  »  Et  que  dit  Bossuet  lui-même, 
qui  pourtant  rapporte  à  un  système  religieux 
toute  l'histoire  du  monde ^?  «Encore  qu'à  ne 
regarder  que  les  rencontres  particulières,  la 
fortune  semble  seule  décider  de  l'établissement 
et  de  la  ruine  des  empires,  à  tout  prendre  il  en 
arrive  à  peu  près  comme  dans  le  jeu,  où  le  plus 
habile  l'emporte  à  la  longue.  «  Si  Thucydide 
avait  fait  voir  dans  le  monde  une  divinité,  il  eût 
choisi  la  Minerve  athénienne,  la  déesse  de  l'in- 
telligence, de  l'activité  et  du  courage  moral. 
Les  sectateurs  de  Minerve  conduisent  les  af- 
faires humaines  :  au-dessous  d'eux  se  place  la 
foule  qui  suit  leur  impulsion  ou  les  entrave  par 
ineptie.  C'est  cette  aristocratie  de  l'intelligence 

'   Discours  sw  VHistoire  universelle,  111^  parlie,  ch.  u. 
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que  reconnaît  surtout  Thucydide.  Si  Ton  veut 
que  les  historiens  aient  un  parti,  voilà  le  sien. 
Il  appartient  à  cette  aristocratie:  il  écrit  pour 
elle  ^  il  veut  que  son  livre  profite  à  ceux  qui  sont 
destinés  à  conduire  ou  à  comprendre  la  marche 
des  événements  :  ils  y  puiseront  la  connais- 
sance des  ressorts  constants  qui  font  mouvoir 
les  hommes;  ils  y  saisiront  ces  caractères  qui 
persistent  à  travers  les  générations  successives 
et  les  accidents  du  monde.  Ils  pourront  donc 
se  servir  de  l'expérience  du  passé,  et  seront 
plus  capables  de  juger  ou  de  diriger  le  présent, 
de  prévoir  ou  de  préparer  l'avenir.  Telle  est  la 
mesure  dans  laquelle  Thue'ydid^-adifiet- Wdée 
du_pmgrès^de^  nLumanité^^et  la  forme  toute 
pratique  sous  laquelle  il  la  conçoit. 

Ainsi,  ces  lois  qu'il  annonçail  dans  son  in- 
troduction comme  dominant  les  évolutions  de 
l'humanité  sont  des  lois  humaines.  Il  n'est  pas 
religieux  comme  Hérodote  -,  il  est  philosophe. 
Mais  sa  philosophie  est  historique  :  ce  n'est  ni 
l'utopie  qui  transforme  le  monde  suivant  ses 
aspirations,  ni  la  métaphysique  qui  s'en  dégage 
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complètement.  Il  ne  cesse  pas  de  présenter 
l'homme  sur  le  premier  plan  et  au  milieu  de  la 
réalité.  Mais,  parmi  les  éléments  humains,  il 
donne  le  pr^ier  rang  à  l'intelligencfi.,^-a£St 
par  là  que  Thucydide  est  un  historien  spiritua- 
liste.  D'Hérodote  à  lui  s'opère  une  révolution 
analogue  à  celle  qui  s'est  faite  d'Eschyle  à  So- 
phocle :  la  fatalité  cède  la  place  à  la  liberté 
humaine.  Thucydide  s'arrête  avec  Sophocle  sur 
cette  pente  qui  entraînera  Euripide  et,  souvent, 
les  littératures  modernes,  à  enchaîner  cette  li- 
berté par  une  autre  fatalité,  celle  de  la  passion. 
Il  marque  ainsi  la  vraie  place  de  l'histoire  entre 
l'épopée  toute  merveilleuse  et  le  roman  tout 
passionné. 

Lorsqu'on  a  envisagé  de  ce  point  de  vue  gé- 
néral l'histoire  de  la  guerre  du  Péloponèse,  on 
attache  moins  d'importance  à  deux  questions 
qui  ont  été  soulevées  par  un  rhéteur  ancien  et 
qui  ont  quelquefois  arrêté  la  critique  moderne. 
Suivant  Denys  d'Halicarnasse,  Thucydide,  par 
ressentiment  de  son  exil,  s'est  montré  injuste 
pour  sa  patrie.  S'il  a  fait  voir  les  défauts  des 
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Athéniens,  s'il  n'a  dissimulé  ni  leur  légèreté, 
ni  leur  violence,  ni  leurs  désastres,  c'est  qu'il  a 
voulu  les  punir  de  leur  conduite  à  son  égard. 
Mais  comment  cette  intention  s'accorde-t-elle 
avec  les  magnifiques  éloges  qu'il  leur  donne 
par  la  bouche  de  Périclès  ou  même  par  celle  de 
leurs  ennemis?  Il  va  un  passage  du  septième 
livre  ^  où  il  se  plaît  lui-même  à  faire  ressor- 
tir leur  constance  et  leur  énergie  au  moment 
où,  en  quelque  sorte,  assiégés  par  les  Spartia- 
tes établis  à  Décélie,  ils  ne  poursuivent  pas  avec 
moins  de  vigueur  leur  double  guerre  contre  le 
Péloponèse  et  contre  la  Sicile  :  en  s'attachant 
exclusivement  à  ce  morceau,  on  pourrait  dire 
avec  autant  de  raison  qu'il  a  flatté  ses  compa- 
triotes. De  l'opposition  de  ces  deux  conclusions 
contradictoires  il  n'y  a  qu'une  conséquence  à 
tirer,  c'est  son  impartialité.  Mais  une  telle  dis- 
cussion est  indigne  de  Thucydide.  Si  jamais 
quelqu'un  a  refusé  prise  aux  mesquines  suppo- 
sitions d'une  critique  personnelle,  c'est  assuré- 

^  Ch.  xxvui. 
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ment  lui.  Xul  n'a  le  droit  de  le  faire  descendre 
des  hauteurs  où  il  se  maintient  ni  de  l'arracher 
à  son  sujet  auquel  il  appartient  tout  entier. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  ce  sujet  même  est  la 
preuve  de  son  patriotisme.  C'est  un  Athénien 
qui  l'a  choisi  et  qui  l'a  conçu  5  non  pas  pour 
exalter  sa  patrie  par  le  mensonge,  mais  pour  y 
montrer  le  plus  intéressant  exemple  qu'offrît 
l'histoire  de  l'humanité.  De  même  que  les  Grecs 
étaient  comme  l'aristocratie  du  monde ,  les 
Athéniens  étaient  l'aristocratie  de  la  Grèce  Mis 
en  avaient  résumé  en  eux-mêmes  les  qualités 
les  plus  essentielles  et  les  plus  brillantes  :  la 
souplesse  et  l'éclat  de  l'intelligence,  l'activité  et 
l'énergie.  Ils  en  représentaient,  mieux  qu'au- 
cun autre  peuple,  les  conditions  naturelles  de 
développement  et  de  puissance.  Un  jour  était 
venu  où  la  fatalité  des  événements,  comprise 
par  un  homme  de  génie,  avait  amené  Athènes, 

1  Thucydide  lui-même  avait  écrit,  dit-on,  sur  le  céno- 
taphe d'Euripide  : 

«  Toute  la  Grèce  est  le  tombeau  d'Euripide... 
Sa  patrie  est  Athènes,  la  Grèce  de  la  Grèce.  » 
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poussée  toujours  en  avant  par  son  ambition  et 
menacée  par  la  jalousie  des  autres  peuples,  à 
essayer  de  transformer  sa  suprématie  en  domi- 
nation générale  et  absolue.  Reine  de  la  Grèce, 
l'eût-elle  conduite  à  la  réalisation  plus  rapide 
et  plus  complète  des  destinées  que  semblait  lui 
avoir  fixées  la  nature  ?  Lui  eùt-elle  donné  l'em- 
pire absolu  de  la  mer  et  la  gloire  de  reculer  les 
limites  de  la  barbarie?  Cette  question  pouvait  se 
poser  au  moment  où  la  guerre  du  Péloponèse 
commença  \  car  les  flottes  d'Athènes  étaient  par- 
tout victorieuses  et  sa  civilisation  atteignait 
presque  à  une  perfection  idéale.  D'un  autre 
côté,  n'allait-elle  pas  risquer  dans  cette  lutte 
contre  la  puissance  et  l'acharnement  de  ses 
ennemis  son  pouvoir  acquis  et  son  existence 
même  ?  Comment  eût-il  été  possible  de  se 
soustraire  à  cette  crainte?  Telle  est  l'alterna- 
tive dans  laquelle  Thucydide  a  vu  sa  patrie  en- 
gagée. Le  choix  des  idées  qu'il  a  exposées  dans 
son  introduction  et  le  soin  qu'il  a  pris  de  justi- 
fier Périclès,  semblent  indiquer  qu'il  s'était  as- 
socié aux  espérances  de  ce  grand  homme  ^  il 
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est  du  moins  incontestable  qu'il  s'est  proposé  dé 
raconter  par  quelles  vicissitudes  de  succès  et  de 
revers,  par  quel  enchaînement  et  par  quelles 
complications  de  causes ,  ces  espérances  se 
soutinrent  inégalement  jusqu'au  jour  où  elles 
furent  définitivement  ruinées. 

Son  histoire  est  réellement  une  tragédie 
dont  Athènes,  pour  employer  une  expression 
antique,  est  le  premier  acteur.  C'est  le  peuple 
athénien  qu'il  décrit  le  plus,  dont  il  analyse  de 
plus  près  les  qualités  et  le  caractère,  dont  il 
explique  avec  le  plus  de  soin  la  puissance.  C'est 
à  un  point  de  vue  athénien  qu'il  se  place  pour 
raconter  les  faits-,  dans  les  récits  de  bataille, 
ce  sont  surtout  les  émotions  de  ses  compatrio- 
tes qu'il  retrace  :  la  question  est  de  savoir  s'ils 
seront  vainqueurs  ou  vaincus.  C'est  sur  eux, 
en  un  mot,  que  porte  principalement  l'intérêt 
pathétique;  ils  sont  les  héros  des  plus  touchan- 
tes péripéties  et  les  victimes  de  la  catastrophe 
suprême  dont  une  cause  inconnue  nous  a  ravi 
le  tableau. 

L'historien  doit  être  sans  patrie,  a-t-on  répété 
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souvent  après  Lucien.  Cela  est  vrai  dans  le 
sens  qu'il  attachait  lui-même  à  cette  maxime-, 
c'est-à-dire  qu'un  des  premiers  devoirs  de  l'his- 
torien est  de  ne  point  dénaturer  les  faits  à  l'a- 
vantage de  ses  concitoyens  et  de  dépouiller 
toute  prévention  pour  juger  les  autres  peuples. 
Thucydide,  dont  Lucien  invoquait  l'exemple, 
était  digne  en  effet  de  servir  de  modèle  à  cet 
égard  :  on  voit  cependant  par  quel  sentiment  et 
par  quelle  disposition  générale  de  son  esprit  il  a 
pu  accorder  avec  cette  convenance  un  patrio- 
tisme élevé,  et  quelle  est  la  source  principale 
de  ce  patriotisme.  C'est  qu'il  confond  la  cause  de 
sa  patrie  avec  celle  de  la  civilisation  ^  Athènes 
était  le  plus  heau  et  le  plus  curieux  sujet 
d'étude  à  proposer  au  monde,  a-t-il  pensé-,  et 
ainsi,  loin  que  l'amour  d'Athènes  ait  enchaîne 
ou  restreint  sa  parole,  ce  sentiment  en  a,  au 
contraire,  favorisé  l'essor,  en  contrihuant  à  dé- 


^  Voyez,  liv.  II,  cb.  xxxvii  el  suiv.,  VOraison  funèbre. 
Ce  sont  peul-ètre  les  pages  les  plus  véritablemenl  libé- 
rales qui  aient  été  écrites,  bien  qu'elles  se  trouvent  dans 
un  éloge  particulier. 
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velopper  chez  Thucydide  le  sens  de  l'avenir. 
La  seconde  question  est  seulement  indiquée 
par  Denys  ^  et  n'est  pour  lui  qu'une  consé- 
quence de  la  première  :  il  trouve  que  Thumeur 
de  Thucydide  a  influé  sur  le  caractère  de  son 
histoire,  l'a  porté  à  exagérer  le  mal,  ou,  tout 
au  moins,  à  le  présenter  de  préférence  au  hien. 
L'assertion  contenue  dans  ce  reproche  n'aurait 
de  valeur  qu'autant  qu'elle  serait  prouvée  par 
une  discussion  historique  et  par  des  faits.  Quant 
à  rimpression  qu'éprouve  Denys  et  qu'il  ex- 
plique arhitrairement,  la  réponse  est  simple  :  si 
Thucydide  s'est  montré  triste  et  austère,  c'est 
que  telle  était  la  nature  de  son  sujet.  Aussi  le 
même  censeur  Ta-t-il  souvent  hlàmé  de  l'avoir 
choisi.  Par  un  singulier  exemple  des  aberra- 
tions de  sa  critique  sur  l'histoire,  il  en  conclut 
l'infériorité  de  Thucydide  à»l'égard  d'Hérodote. 
Si  l'histoire  a  pour  but  de  charmer  l'imagina- 
tion, le  jugement  du  compatriote  d'Hérodote  est 
inattaquable.  Celui-ci  a  chante  la  gloire  nais- 

'  Lcllre  à  Cii.  Punipcc,  p.  77-4.  Reiske. 
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San  te  de  la  Grèce  et  d'Athènes-,  ses  Muses  sont 
des  hymnes  de  triomphe,  sinon  par  le  ton  du 
narrateur,  du  moins  par  le  sujet  et  lès  senti- 
ments qu'il  éveille.  La  nécessité  des  temps  a 
fait  de  Thucydide  l'historien  de  la  chute  d'Athè- 
nes et  par  contre-coup  de  la  ruine  de  la  Grèce. 
Mais  il  semhle  en  vérité  qu'une  sorte  de  provi- 
dence Tait  voulu  ainsi,  et  il  faut  s'applaudir  que 
ce  sujet  soit  échu  à  l'homme  que  la  puissante 
sévérité  de  son  génie  rendait  le  plus  capable  de 
le  traiter. 

Du  reste,  la  figure  de  Thucydide,  telle  que  la 
voit  notre  imagination,  est  conforme  à  l'impres- 
sion de  Denys  d'Halicarnasse.  Est-ce  le  résultat 
d'une  impression  analogue,  est-ce  un  rensei- 
gnement exact  que  l'on  trouve  dans  l'un  des 
fragments  réunis  sous  le  nom  de  MarceUinus, 
cil  il  est  dit  que  sa  physionomie  était  pensive 
et  qu'en  général  son  extérieur  était  d'accord 
avec  le  caractère  de  ses  écrits  ?  Quelle  que  soit 
la  valeur  de  ce  témoignage,  on  y  croit  volon- 
tiers. On  est  de  même  porté  à  croire  que  les  ha- 
bitudes de  la  vie  et  la  physionomie  morale  de 

26 
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Thucydide  sont  empreintes  dans  son  ouvrage. 
On  a  dit  plus  d'une  fois,  après  Polybe  et  Lucien, 
qu'il  n'y  a  de  grand  historien  que  celui  qui  a  été 
chercher  l'intelligence  des  faits  et  la  connais- 
sance des  hommes  sur  les  champs  de  bataille  ou 
sur  l'arène  de  la  politique,  et  chez  qui  le  talent 
de  Fauteur  s'appuie  sur  les  qualités  actives  et 
pratiques  du  citoyen.  L'antiquité  se  prête  mieux 
que  les  temps  modernes  à  cette  théorie,  et  ce 
n'est  pas  le  lieu  de  la  contester  à  propos  de 
Thucydide,  appelé  par  sa  naissance  et  par  sa 
fortune  à  prendre  rang  parmi  les  premiers 
d'Athènes  et  chargé  d'un  commandement  im- 
portant dans  la  guerre  même  du  Péloponèse. 
Cependant  on  aurait  peut-être  tort  de  vouloir 
suppléer  au  silence  de  la  tradition,  qui  ne  le  cite 
pas  parmi  les  orateurs  athéniens,  et  de  lui  at- 
tribuer un  rôle  dans  les  assemblées  politiques. 
Même  avant  cet  exil  de  vingt  ans  qui  l'éloigna 
nécessairement  de  la  place  publique  d'Athènes, 
il  est  vraisemblable  qu'il  se  mêla  peu  à  la  foule. 
Il  suivit  les  affaires  d'un  œil  attentif  et  péné- 
trant, et  il  ne  se  refusa  pas  à  ses  devoirs  de  ci- 
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toyen;  mais  on  se  le  représente  volontiers 
comme  vivant  au  sein  de  cette  société  particu- 
lière qui  s'était  formée  de  l'élite  des  Athéniens 
autour  de  ses  maîtres  Antiphon  et  Anaxagore, 
tous  deux  suspects  au  peuple  et  tous  deux  frap- 
pés par  lui.  Parmi  les  hommes  qui  la  compo- 
saient, tous  ne  restèrent  pas  étrangers  à  la  po- 
litique, ni  insensibles  à  l'ambition.  Mais  les 
principaux,  quel  qu'ait  été  leur  rôle  dans  leur 
patrie,  hommes  d'Elat  comme  Périclès  ou  poè- 
tes comme  Euripide,  eurent  à  lutter,  pour  éta- 
blir l'ascendant  de  leur  génie,  contre  les  défian- 
ces de  la  multitude,  et  en  particulier  contre 
l'accusation  d'impiété.  Socrate  qui,  malgré  les 
attaques  qu'il  dirige  dans  Platon  contre  Anaxa- 
gore, eut  cependant  pour  mission  de  divulguer 
ces  mêmes  vérités  dont  le  principe  était  gardé 
par  Anaxagore  comme  dans  un  sanctuaire,  So- 
crate fut  enfin  la  glorieuse  victime  des  soupçons 
et  des  jalousies  de  la  foule.  Si  Thucydide  ne  fut 
pas  menacé  comme  ces  grands  hommes ,  son 
livre  nous  dit  assez  que  sa  place  était  au  milieu 
d'eux,   au-dessus  du  vulgaire.   C'est  là  qu'il 
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forma  son  intelligence  et  qu'il  acquit  la  force  de 
donner  à  l'histoire  un  caractère  moral  et  philo- 
sophique. 


[l 


De  rinfluence  exercée  par  Thucydide  dans  l'antiquité  sur  Thistoiro 
et  sur  Téloquence  :  Tolybe,  Salluste,  Tacite,  Démosthèae. 


La  puissante  originalité  de  Thucydide  était 
destinée  à  exercer  une  grande  influence  sur 
l'esprit  humain,  et  à  n'être  véritahlement  imi- 
tée par  personne.  Plus  ses  imitateurs  se  sont  at- 
tachés à  la  forme  de  son  œuvre,  plus  ils  sont 
restés  loin  de  leur  modèle.  Cest  ce  qui  est  ar- 
rivé à  une  suite  d'historiens  rhéteurs  qui,  jus- 
qu'aux derniers  jours  de  l'empire  byzantin,  ont 
prétendu  conserver  la  tradition  d'un  tel  maître. 
Aussitôt  que  l'histoire  deThucydideaété  connue, 
les  écoles  s'en  sont  emparées.  L'introduction, 
les  harangues,  les  descriptions  et  les  grands 
récits,  tous  ces  morceaux  faciles  à  détacher, 
sont  devenus  autant  de  types  que  chacun  s'est 
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efforcé  de  reproduire.  Les  sentences  et  les  géné- 
ralités se  sont  gravées  dans  toutes  les  mémoi- 
res, et  ont  pris  place  dans  l'arsenal  des  déclama- 
tions. Le  petit  traité  de  Lucien  sur  l'histoire  se 
moque  des  Thucydides  de  son  temps,  qui  inven- 
taient des  pestes  pour  les  décrire,  et  copiaient 
les  phrases  du  grand  écrivain.  Tous  les  histo- 
riens qui  se  sont  formés  dans  les  écoles  sont 
des  imitateurs  obhgés  de  Thucvdide.  Denys 
d'Halicarnasse  lui-même,  son  détracteur  le  plus 
acharné,  est  réduit  à  ce  rôle.  Au  sixième  siècle, 
ses  expressions  trouvent  place  à  chaque  instant 
dans  les  ouvrages  historiques  de  Procope,  et  en- 
fin, au  quinzième,  les  historiens  de  la  conquête 
musulmane  sont  moins  préoccupés  de  faire  une 
relation  exacte  de  l'asservissement  de  leur  pa- 
trie, que  de  rappeler,  au  milieu  de  la  barbarie 
de  la  langue  contemporaine,  les  allures  de  ce 
grand  style  et  de  cette  antique  éloquence. 

De  pareils  faits  prouvent  sans  doute  la  puis- 
sance de  ces  formes  créées  par  Thucydide,  qui, 
à  travers  tant  de  siècles  et  de  révolutions  des 
mœurs  et  de  la  société,  modèlent  encore  à  leur 

26. 
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image  les  œuvres  de  la  littérature  épuisée.  Mais 
ils  prouvent  encore  mieux  le  caractère  person- 
nel de  ces  fortes  conceptions,  où  Tart  ne  ne  vit 
que  par  Tintelligence  qui  remploie,  et,  réduit  à 
lui-même,  ne  semble  plus  fournir  au  vulgaire 
que  des  fictions  déplacées  et  de  froides  abstrac- 
tions. 

Thucydide  eut  une  influence  plus  salutaire 
sur  les  vrais  historiens  de  l'aniiquité-,  mais  il 
l'exerça  par  son  esprit  plus  encore  que  par  les 
procédés  de  son  art.  Les  plus  grands  l'ont  su- 
bie, excepté  un  seul,  le  plus  voisin  de  lui,  et, 
si  l'on  en  croit  une  tradition,  son  premier  édi- 
teur. Dans  Xénophon  ce  sont  les  quabtés  d'Hé- 
rodote que  l'on  trouve  appropriées  au  génie  at- 
tique.  ?si  la  grâce  facile  de  son  style,  ni  sa 
philosophie  indécise  et  mesquinement  pratique, 
ni  même  la  vivacité  pittoresque  et  naturelle- 
ment passionnée  de  ses  récits,  ne  rapprochent 
en  rien  les  He'Ùèniquès  Qi\ AnabaseiÏQ  l'histoire 
de  la  guerre  du  Péloponèse.  Mais  l'inspiration 
de  Thucydide  est  évidente  dans  Polybe.  C'est  lui 
qui  a  préparé  le  narrateur  fidèle  de  tant  de  ba- 
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tailles  et  Tintelligent  appréciateur  de  la  politique 
romaine,  et  il  peut  revendiquer  une  part  légi- 
time dans  rinvention  de  Yhislolre  pragmatique, 
c'est-à-dire  de  l'histoire  exacte  et  explicative  des 
faits  dont  les  hommes  sont  responsables  :  le  mot 
est  plus  nouveau  que  l'idée,  et  serait  resté  sans 
valeur,  s'il  n'avait  servi  à  désigner  un  travail 
fécond  en  résultats  considérables. 

Chez  Polybe,  Thucydide  n'a  nullement  con- 
tribué à  former  l'écrivain  :  il  est  pour  beaucoup 
dans  le  style  comme  dans  le  caractère  général 
des  deux  grands  historiens  moralistes  de  Rome, 
Salluste  et  Tacite.  Leur  gloire  et  l'intérêt  de 
leurs  livres  les  défendent  d'avance  contre  toute 
critique.  Si  cependant  on  les  voulait  comparer 
à  leur  modèle  commun,  on  les  trouverait  infé- 
rieurs précisément  dans  ce  qu'ils  ont  cru  imiter 
avec  le  plus  de  succès  :  l'art  et  le  caractère  phi- 
losophique. L'art  est  souvent  chez  eux  une  af- 
fectation. Salluste  obéit  plus  au  désir  de  faire 
éclater  son  génie  qu'il  ne  se  dévoue  à  la  vérité; 
Tacite  se  ressent  de  l'esprit  déclamatoire  des 
écoles.  Le  premier,  en  recherchant  l'archaïsme, 
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accepte  rinfériorité  inévitable  de  tout  calcul  lit- 
téraire vis-à-vis  des  conditions  naturelles  de 
l'art.  Ses  préambules,  malgré  les  détails  person- 
nels qu'il  y  mêle,  sentent  le  lieu  commun,  et, 
au  lieu  d'agrandir  l'histoire  par  l'inspiration  ap- 
parente de  la  philosophie,  lui  oient  au  contraire 
de  sa  dignité  en  la  transformant  au  fond  en  sa- 
tire politique.  La  gravité  de  Tacite,  plus  sincère 
que  celle  de  Salluste,  trahit  cependant  aussi  le 
désir  de  l'effet  dans  la  structure  laborieuse  du 
style  comme  dans  l'expression  des  vérités  mo- 
rales. Les  grandes  pensées  de  l'historien  grec 
ne  gagnent  pas  à  être  réduites  en  traits  étudiés 
et  brillants  par  ses  traducteurs  latins.  Tous 
deux,  néanmoins,  grâce  à  leur  génie  naturel, 
sont  d'admirables  écrivains  et  des  peintres  émi- 
nents;  et,  si  la  critique  réussissait  à  prouver  la 
supériorité  de  Thucydide,  elle  ne  les  dépossé- 
derait pas  pour  cela  du  privilège  qu'ils  doivent 
en  partie  à  la  popularité  de  leur  langue^  de  re- 
présenter à  nos  yeux  le  grand  style  de  l'histoire 
dans  l'antiquité. 

En  réalité,  ce  n'est  ni  l'énergique  concision 
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du  langage,  ni  la  savante  composition  des  ha- 
rangues, ni  les  formes  souvent  affectées  de  la 
pensée  philosophique  qui  font  de  Salluste  et  de 
Tacite  les  rivaux  de  l'historien  grec.  Ce  sont 
deux  grandes  qualités  qu'ils  avaient  d'abord  en 
eux-mêmes,  le  don  de  saisir  l'homme  dans  les 
manifestations  de  sa  vie  extérieure  comme  dans 
la  secrète  activité  de  sa  vie  morale,  et  celui  de 
peindre  les  grandes  scènes  dont  il  est  le  héros. 
Personne  n'a  jamais  mieux  raconté  la  guerre, 
pour  rintelligence  et  l'imagination,  que  Salluste 
dans  son  Jugurtha.  Dans  le  troisième  livre  des 
Histoires  de  Tacite,  le  récit  du  combat  nocturne 
où  est  défaite  l'armée  de  Vitellius  peut  être  op^ 
posé  à  la  belle  description  de  la  malheureuse 
tentative  de  Démosthène  pour  s'emparer  pen- 
dant la  nuit  des  Epipoles  ^  C'est  le  même  art 
d'éclairer  une  scène  confuse,  de  faire  avancer 
l'action,  d'exciter  l'intérêt  par  la  peinture  des 
circonstances  matérielles  et  par  celle  des  émo- 
tions humaines.  Au  livre  précédent,  dans  le  ré- 

'  Liv.  VII,  ch.  XLiii. 
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cit  de  la  bataille  de  Bédriac,  on  admire  même 
une  puissance  d'exposition  et  une  grandeur 
d'effet  auxquelles  il  n'était  peut-être  pas  pos- 
sible à  Thucydide  de  s'élever.  Il  semble  qu'il  soit 
passé  dans  l'historien  romain  quelque  chose  de 
la  supériorité  du  génie  guerrier  de  Piome  sur 
celui  d'Athènes. 

Il  n'est  pas  besoin  d'une  comparaison  plus 
complète  ni  plus  approfondie,  pour  dire  que  Ta- 
cite et  Salluste  sont  les  émules  de  Thucydide, 
lorsqu'ils  gardent  leur  originalité,  plus  que  lors- 
qu'ils Fimitent  dans  les  détails.  Le  lien  qui  les 
unit  à  lui,  c'est  moins  encore  le  lien  extérieur 
d'une  tradition  littéraire,  que  l'action  intime  et 
naturelle  d'un  grand  esprit  sur  des  esprits  di- 
gnes de  le  comprendre.  Cette  influence  plus  se- 
crète, on  ne  peut  affirmer  que  Thucydide  ne  l'ait 
pas  exercée  même  sur  le  troisième  des  grands  his- 
toriens de  Rome.  Il  est  impossible  de  rangerTite- 
Live  parmi  ses  élèves^  mais  plus  d'une  phrase 
des  belles  harangues  de  l'historien  latin  paraît 
in-jitée  de  l'historien  grec,  et  semblerait  au  moins 
attester  une  lecture  et  une  admiration  fécondes. 
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Quand  on  s'éloigne  de  la  Grèce  et  de  l'anti- 
quité latine,  il  n'y  a  plus  véritablement  à  parler 
de  rimitation  de  Thucydide.  Rien  n'est  plus  con- 
traire au  goût  moderne  que  le  goût  antique  tel 
qu'il  apparaît  dans  ce  type  si  fortement  caracté- 
risé par  le  génie  de  l'Athénien.  L'inspiration  de 
Thucydide  a  passé  dans  les  temps  modernes,  mais 
surtout  à  travers  les  grandes  œuvres  qu'elle  avait 
suscitées  à  Rome.  L'historien  qui  paraît  avoir  le 
plus  ressenti  le  souffle  puissant  del'esprit  antique 
et  mérité  le  mieux  d'être  appelé  un  rival  de  Thu- 
cydide, c'est  Machiavel.  L'énergique  et  rapide 
simplicité  du  style,  l'indépendance  de  la  pensée, 
l'art  de  discerner  les  grandes  causes  humaines 
et  d'insérer  dans  des  discours  étudiés  Tinstruc- 
live  moralité  des  événements  se  trouvent  égale- 
ment dans  l'auteur  des  Histoires  florentines. 
Par  sa  dignité  et  par  sa  grandeur  comme  par  sa 
préoccupation  de  l'art,  Machiavel  est  déjà  pour 
nous  un  ancien  :  comparé  de  près  à  l'écrivain 
grec,  il  paraîtrait  long  et  orné. 

Thucydide  a  donc  exercé  une  grande  influence 
sur  les  historiens-,  mais  cependant  il  reste  isolé 
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parmi  eux,  parce  que  les  formes  propres  de  son 
génie  ont  été  en  somme  rebelles  à  l'imitation. 
Chez  les  rhéteurs,  elles  ont  produit  des  copies 
puériles  et  des  déclamations  misérables.  Chez 
deux  des  premiers  historiens  de  Rome,  elles 
n'ont  directement  enfanté  que  les  beautés  qui 
prêtent  le  plus  à  la  critique.  Si  Ton  veut  savoir 
où  l'inspiration  de  Thucydide  a  été  plus  immé- 
diatement heureuse,  il  faut  le  demander  à  l'élo- 
quence. C'est  un  trait  tout  grec  -,  l'histoire,  ame- 
née à  sa  première  forme  athénienne  par  l'action 
de  la  philosophie,  aide  elle-même  au  développe- 
ment de  l'art  oratoire  :  Thucydide ,  élève  d'A- 
naxagore ,  est  le  maître  de  Démosthène.  Ce  fait 
n'est  pas  seulement  constaté  par  une  tradition 
que  le  doute  pourrait  atteindre;  il  Test  par  le 
caractère  même  des  œuvres  qu'il  rapproche. 

Thucydide  était  considéré  dans  les  écoles 
comme  un  orateur;  et  en  effet  ses  discours  pré- 
sentent à  un  haut  degré  d'importantes  quahtés 
oratoires  :  l'intelligence  et  comme  l'impression 
des  situations,  l'art  de  dégager  les  idées  des 
faits,  de  les  disposer  dans  un  ordre  logique,  de 
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les  exprÎQier  suivant  leur  valeur,  d'en  marquer 
fortement  le  caractère.  C'est  beaucoup-,  cepen- 
dant est-ce  l'éloquence  réelle?  >'on  :  ces  expres- 
sions concises  et  ces  analyses  de  pensée  ne  sont 
pas  faites  pour  la  tribune.  On  ne  voit  pas  là  cette 
communication  nécessaire  de  l'orateur  avec  t'a 
public,  qui  fait  qu'en  parlant,  il  est  facilement 
entendu  de  la  foule,  sent  sur  elle  l'effet  immé- 
diat de  sa  parole,  et  reçoit  directement  aussi  des 
émotions  qui  entretiennent  entre  elle  et  lui  une 
constante  union.  On  n'y  entend  pas  les  accents 
de  la  voix  humaine-,  on  y  saisit  le  travail  d'une 
puissante  intelligence,  qui  s'adresse,  non  pas 
aux  oreilles  de  la  multitude  présente,  mais  à 
l'esprit  des  hommes  les  plus  distingués  de  son 
temps  et  surtout  de  son  pays,  qui  est  alors  le 
premier  de  tous,  et  même,  en  dehors  de  son 
pays  et  de  son  temps,  au  delà  des  circonstances 
et  des  mœurs  actuelles,  à  tous  les  esprits  d'élite 
qui  se  produiront  dans  les  sociétés  à  venir.  L'é- 
loquence de  Thucydide  est  une  éloquence  réflé- 
chie qui  s'applique  après  coup  aux  événements 
et  se  fait  pour  toujours  l'interprète  de  la  vérité 
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historique  et  de  la  vérité  morale.  Elle  tient  plus 
de  la  pensée  que  de  l'action.  Par  conséquent 
elle  difïère  beaucoup  de  léloquence  spontanée 
des  orateurs,  qui  vit  de  la  passion  actuelle  et 
dont  Teftet  est  avant  tout  dans  le  présent. 
•  On  est  donc  tout  d'abord  frappé  de  la  distance 
qu'il  y  a  de  Thucydide  à  Démosthène.  Et  non- 
seulement  il  y  a  entre  eux  tout  l'intervalle  qui 
séparera  toujours  un  écrivain  d"un  orateur,  mais 
il  y  a  celui  qui  séparait  les  deux  écoles  et  les 
deux  sociétés  auxquelles  ils  appartenaient. 
Quand  Thucydide  revint  de  son  long  exil,  il 
trouva  déjà  Athènes  bien  changée.  L'éloquence, 
en  particulier,  maniée  comme  une  arme  par  tant 
de  mains  diverses,  assouplie  à  la  fois  par  l'in- 
fluence croissante  des  rhéteurs  et  par  les  que- 
relles ardentes  qui  éclataient  à  chaque  instant 
devant  les  tribunaux  politiques,  avait  profondé- 
ment modifié  son  caractère.  Elle  était  de  plus  en 
plus  descendue  dans  la  réalité,  s'était  échauffée 
au  contact  des  passions  particulières ,  et ,  a 
rimposante  gravité  de  Périclès,  s'était  mise  a 
substituer  le  mouvement  et  la  véhémence.  Qu'é- 
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tait- ce,  quarante  ans  plus  tard,  au  moment 
où  Démosthène  faisait  ses  premiers  pas  dans 
la  carrière  oratoire? 

Cependant  Démosthène  s'est  nourri  de  Thu- 
cydide et  profondément  pénétré  de  son  esprit. 
C'est  qu'en  effet  il  a  dû  puiser  à  cette  source 
antique  pour  développer  les  qualités  les  plus 
solides  et  les  plus  hautes  de  son  propre  génie. 
La  passion  vivifie  les  œuvres  de  l'art ,  mais  elle 
ne  suffit  pas  pour  les  soutenir  et  pour  en  faire 
des  monuments  éternels.  Si  elle  a  été  presque 
toujours  nécessaire  aux  grands  triomphes  et 
aux  succès  durables  de  la  parole,  elle  ne  les 
a  jamais  faits  à  elle  seule.  L'éloquence  de  Dé- 
mosthène est  parfaite,  parce  que  c'est  la  raison 
passionnée.  Or,  c'est  Thucydide  qui  lui  a  offert 
les  plus  grandes  images  de  la  raison  appliquée 
aux  débats  du  monde  -,  et  c'est  ainsi  que  le  prin- 
cipe des  plus  admirables  qualités  de  Démosthène 
est  dans  Thucydide.  Tous  deux,  par  un  commun 
privilège,  ont  eu  le  secret  d'une  dialectique  à  la 
fois  élevée  et  précise,  et  d'un  sublime  dont  la 
source  est  dans  la  conscience  de  la  dic^nité  hu- 
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maine.  Pour  l'historien,  la  puissance  d'argu- 
mentation consistait  principalement  clans  Tart 
de  montrer  dans  les  idées  particulières  les  idées 
générales,  et  de  caractériser  plus  fortement  un 
fait  au  moyen  de  la  loi  dont  il  relève.  Il  en  est 
de  même  pour  l'orateur,  et  de  là  vient  que  l'effet 
de  son  entraînante  rapidité  est  si  durable  et  sa 
véhémence  si  persuasive.  C'est  dans  les  régions 
sereines  de  la  pensée  pure  qu'il  va  chercher  cette 
force  supérieure  avec  laquelle  il  saisit  l'objet  ac- 
tuel auquel  s'attache  son  raisonnement,  ou 
frappe  d'un  coup  direct  et  inévitable  son  adver- 
saire accablé.  Thucydide  avait  peint  dans  quel- 
ques phrases  immortelles  la  grandeur  de  l'éner- 
gie et  de  l'intelligence  :  l'âme  généreuse  de 
Démosthène  reçoit  ces  précieux  germes  et  leur 
fait  produire  ce  qu'il  y  a  de  plus  pathétique  et 
de  plus  grand  dans  son  éloquence.  Le  premier 
avait  dit  des  Athéniens  *  :  «  Tandis  qu'ils  aban- 
donnent complètement  leur  corps  à  la  patrie, 
comme  un  bien   étranger,   ils  gardent,   pour 

1  Liv.  I,  ch.  Lxx. 
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mieux  la  servir,  la  pleine  possession  de  leur 
âme.  ))  Cette  pensée  ne  fait-elle  pas  songer  à 
ce  magnifique  éloge  où  Philippe  est  représenté 
par  Démosthène  livrant  à  la  fortune  tout  ce 
qu'elle  veut  lui  prendre  de  son  corps,  afin  de 
vivre  avec  le  reste  comblé  d'honneur  et  de 
gloire?  Les  nobles  paroles  de  Périclès  ^  sur  la 
contenance  de  l'homme  vis-à-vis  du  sort  ont 
peut-être  été  la  première  source  de  cette  mer- 
veilleuse inspiration  qui,  du  milieu  de  la  défaite 
de  Chéronée,  fait  sortir  à  la  fois  la  glorification 
du  peuple  athénien  et  celle  de  Torateur  qu'on 
accuse  d'avoir  été  le  mauvais  génie  de  sa  patrie. 
Il  serait  facile  de  multiplier  les  rapprochements 
de  détail  5  mais  négligeons-les  pour  conclure. 
Quel  est  en  général  le  caractère  du  sublime  chez 
Démosthène?  Ne  réside-t-il  pas  dans  l'aisance 
avec  laquelle  il  habite  le  monde  supérieur  de 
rintelligence ,  sans  jamais  perdre  de  vue  le 
monde  réel,  théâtre  de  son  action,  et  dépasse 
les  proportions  ordinaires  de  l'humanité,  sans 

'  Liv.  I,  ch.  LXiv. 
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fatiguer  les  âmes  qu'il  élève  à  sa  hauteur?  C'est 
Thucydide  qui  seul  a  pu  l'initier,  pour  ainsi 
dire,  à  cette  pratique  de  l'idéal  qui  ne  s'égare 
pas  loin  de  la  réalité. 

Telle  est  la  plus  glorieuse  influence  qu'il  ait 
été  donné  à  Thucydide  d'exercer.  Elle  marque 
nettement  sa  place  parmi  les  anneaux  de  cette 
chaîne  providenlielle  de  grands  hommes  qui 
représentent  le  spiritualisme  dans  les  lettres 
grecques  :  à  côté  de  Platon,  entre  Anaxagore  et 
Démosthène,  Platon  lui-rnême  ne  lui  a  rien  dû-, 
Thucydide  a  moins  rendu  à  la  philosophie  qu'il 
ne  lui  avait  emprunté.  Cependant  les  habitudes 
précises  et  logiques  de  sa  science,  son  impartia- 
lité philosophique  et  ses  profondes  analyses  des 
sentiments  humains  font  de  lui  un  précurseur 
important  d'Aristote. 

Ces  rapides  indications,  quelque  incomplètes 
qu'elles  soient,  montrent  la  valeur  de  l'ouvrage 
de  Thucydide  dans  l'histoire  de  la  littérature  et 
de  la  pensée  antiques,  et  servent  déjà  à  le  clas- 
ser à  son  rang  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'es- 
prit humain.  Elles  font  voir  aussi  que,  malgré 
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les  efforts  des  imitateurs  qui  se  sont  pressés  sur 
ses  traces,  le  grand  historien  reste  dans  une  so- 
litude majestueuse,  entre  le  passé,  dont  il  s'est 
séparé  presque  complètement,  et  l'avenir,  qui, 
même  en  Grèce,  n"a  jamais  pu  se  rapprocher 
de  ce  caractère  si  profondément  original. 

Aucun  historien  n'a  jamais  écrit  comme  Thu- 
cydide-, aucun  n'a  jamais  été  à  la  fois  si  hardi  et 
si  modéré.  Il  brise  résolument  les  liens  des  tra- 
ditions menteuses ,  il  impose  à  toute  l'histoire 
antérieure  du  monde  grec  la  loi  de  sa  propre 
pensée,  et  se  charge  le  premier  de  faire  de  This- 
toire  contemporaine  la  lumière  des  temps  futurs  : 
et  cette  même  volonté  qui  ose  avec  tant  d'au- 
dace, ne  déploie  pas  moins  d'énergie  à  contenir 
tout  écart  d'une  intelligence  qui  sent  sa  vigueur, 
tout  entraînement  désordonné  d'une  àme  qui  est 
assaillie  par  les  émotions.  Les  faits  se  dévelop- 
pent seuls  ^  ils  exposent  presque  toujours  eux- 
mêmes  leurs  causes  et  leurs  effets,  et  suffisent 
pour  exciter  chez  le  lecteur  les  impressions  mo- 
rales ou  pathétiques  qu'ils  portent  en  eux  :  et 
cependant  la  pensée  de  Thucydide  est  partout. 
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Non-seulement  elle  intervient  directement  dans 
de  rares  occasions  pour  désigner  à  notre  esprit 
des  considérations  politiques  qui  éclairent  le  su- 
jet, quelques  traits  d'un  personnage  historique, 
ou  certains  faits  généraux  qui  marquent  les  ha- 
bitudes de  l'àme  humaine-,  mais  c'est  elle  qui 
partout  combine  et  proportionne  les  développe- 
ments et  les  effets.  Le  sujet  une  fois  fixé,  elle  y 
subordonne  sévèrement  l'exposition,  même  dans 
les  discours,  si  travaillés,  et  dans  les  passages  où 
la  forme  prend  le  plus  de  valeur  par  elle-même^ 
elle  concentre  l'intérêt  sur  les  points  qu'elle  a 
déterminés  d'avance  et  fait  sortir  de  l'opposition 
naturelle  des  faits,  soit  dans  l'ordre  réel,  soit 
dans  Tordre  moral,  la  réponse  à  ces  difficiles 
questions  :  par  quelle  compUcation  de  causes  et 
d'effets  Athènes,  dans  la  lutte  décisive  où  elle 
a  succombé,  a-t-elle  montré  sa  puissance  et  sa 
faiblesse,  ses  qualités  et  ses  défauts?  Comment, 
au  milieu  des  spectacles  analogues  que  présen- 
tait le  reste  de  la  Grèce,  a-t-elle  donné  les  prin- 
cipales et  les  plus  intéressantes  leçons  à  qui- 
conque voudra  dans  l'avenir  étudier  le  secret 
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agencement  des  destinées  humaines  et  le  rôle  de 
rintelligence  dans  le  monde?  Enfin  c'est  la  pen- 
sée de  Thucydide  qui  imprime  à  son  style  cette 
puissance  particulière  qui  fait  de  la  parole  écrite 
la  traduction  énergique  et  rapide  des  opérations 
compUquées  de  l'esprit,  et  semhle  hâter  la 
marche  et  augmenter  la  force  des  idées. 

Quelle  autre  œuvre  littéraire,  tout  en  se  main- 
tenant rigoureusement  dans  les  limites  du  genre 
auquel  appartient ,  a  jamais  rendu  dans  toutes 
ses  parties  un  si  constant  hommage  à  la  raison? 
Quelle  autre  a  été  plus  vraie  en  vertu  de  ce  prin- 
cipe, découvert  par  Thucydide  avant  Aristote, 
que  la  vérité  est  dans  la  valeur  relative  des  faits, 
dans  les  lois  naturelles  qui  les  subordonnent  les 
uns  aux  autres,  et  que  par  conséquent  l'idéal  du 
philosophe  ou  du  poète  peut  en  contenir  plus 
que  la  réalité  détaillée  par  l'annaliste?  Quelle 
autre  enfin  a  mieux  fait  éclater  la  dignité  de  l'in- 
telligence, à  la  fois  dans  la  puissance  de  son 
effort  et  dans  la  mesure  et  la  sérénité  de  son 
expression  ? 

Ce  sont  là  les  caractères  qui  marquent  la 
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place  de  Thucydide  parmi  les  plus  grands  qui 
aient  raconté  et  jugé  l'humanité,  et  qui  en  même 
temps  assurent  au  sujet  choisi  et  traité  par  lui 
rimportance  qu'il  lui  atlrihue.  Bossuet,  agran- 
dissant sous  l'inspiration  chrétienne  la  concep- 
tion d'Hérodote,  montre  les  desseins  de  Dieu 
présidant  aux  révolutions  des  empires  et  les  fai- 
sant concourir,  d'abord  à  conserver  le  germe  du 
salut  de  l'humanité  dont  un  peuple  est  le  dépo- 
sitaire, puis  à  le  développer  sur  toute  la  surface 
du  monde  civilisé.  Thucydide  ne  veut  point  être 
l'interprète  de  la  volonté  ni  de  la  providence  di- 
vine^ il  ne  parle  qu'au  nom  de  l'intelligence  hu- 
maine, mais  le  fait  avec  une  netteté  qui,  de  cette 
petite  portion  de  l'histoire  grecque  dont  il  est  le 
narrateur,  éclaire  tout  l'avenir  et  tout  l'univers. 
Les  historiens  latins  et  surtout  Tite-Live  emprun- 
tent à  la  grandeur  de  Rome  une  sorte  de  majesté 
dans  le  patriotisme-,  ils  semblent  naturellement 
s'inspirer  de  la  gloire  de  ses  conquêtes  et  de 
l'immensité  de  cet  empire  dont  le  monde  grec 
tout  entier  n'est  qu'une  faible  partie.  Mais  n'est- 
il  pas  juste  de  dire  que  Thucydide  aussi  est  sou- 
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tenu  par  la  grandeur  de  sa  patrie  ?  A  la  domi- 
nation territoriale  de  Rome  on  peut  opposer  la 
domination  intellectuelle  d'Athènes.  Celle-ci  a 
été  plus  réellement  universelle,  et,  par  cela  seul 
que  Thucydide  est  un  des  principaux  représen- 
tants du  génie  attique,  il  passe  dans  la  hiérar- 
chie des  grandes  intelligences  avant  Tite-Live 
et  Tacite. 

Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  s'exagérer  la  simpli- 
cité du  sujet  de  Thucydide.  Dans  cette  lutte  que 
soutient  Athènes  contre  les  principales  villes  du 
reste  de  la  Grèce ,  que  de  forces  sont  mises  en 
mouvement,  que  de  points  occupent  ractivilé 
intelhgente  de  l'historien  !  Les  intérêts  et  les 
ambitions  des  peuples  et  des  hommes,  les  idées 
et  les  passions  mobiles  ou  persistantes  des  indi- 
vidus et  de  la  foule,  le  jeu  divers  des  diverse? 
institutions ,  les  oppositions  de  races ,  les  in- 
fluences des  traditions  et  des  mœurs,  les  etfet? 
salutaires  ou  pernicieux  de  l'éloquence  dans  les 
assemblées,  le  rôle  des  principes  politiques  et 
moraux  :  toutes  ces  questions  se  mêlent  con- 
stamment aux  événements  de  la  guerre  du  Pé- 
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loponèse.  En  est-il  beaucoup  d'autres  auxquelles 
puisse  jamais  s'appliquer  la  science  des  politi- 
ques et  des  moralistes  ?  Il  ne  s'agit  ici  que  d'une 
contrée  peu  étendue  et  de  réunions  d'hommes 
peu  nombreuses  :  qu'importe?  L'extrême  divi- 
sion de  ce  petit  territoire  et  de  cette  petite  race 
et  la  singulière  activité  du  peuple  grec,  en  même 
temps  qu  elles  multiplient  les  formes  des  gou- 
vernements, en  précipitent  les  effets  et  en  font 
saisir  plus  distinctement  les  éléments  constitu- 
tifs ,  les  conséquences  nécessaires  ou  acciden- 
telles. Il  arrive  même,  lorsqu'une  secousse  gé- 
nérale vient,  comme  ici,  donner  le  branle  à  tant 
d'intérêts  distincts,  que  la  Grèce  présente  le 
spectacle  de  complications  que  l'histoire  des 
grands  États  modernes  ne  semble  pas  destinée  à 
reproduire.  On  peut  dire,  malgré  le  caractère  si 
particulier  des  mœurs  grecques  et  les  conditions 
si  différentes  de  nos  sociétés,  que  la  poUtique 
de  la  Grèce  ancienne  nous  domine  encore  au- 
jourd'hui. C'est  en  Grèce  seulement  qu'a  pu  se 
faire  un  recueil  aussi  considérable  que  celui  des 
Constituions  d'Aristote -,  c'est  grâce  à  la  diver- 
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site  et  aux  nombreuses  péripéties  des  gouverne- 
ments grecs  qu'il  a  été  possible  à  un  philosophe 
d'étudier,  par  une  analyse  si  ingénieuse  et  si 
complète,  et  de  déterminer  si  souvent,  par  des 
lois  précises,  la  marche  et  les  effets  des  systèmes 
pohtiques.  Thucydide  n'avait  pas  à  présenter 
cette  étude  générale  et  détaillée  de  la  pohtique 
et  des  mœurs  de  la  Grèce ^  mais  il  ne  pouvait 
composer  son  Hvre,  ou  seulement  ses  discours 
tels  qu'il  les  avait  conçus,  sans  s'appuyer  sur 
cette  étude,  sans  en  résumer  les  résultats  et  en 
condenser  la  substance.  La  simplicité,  chez  lui, 
est  donc  dans  la  forme  et  non  dans  le  sujet.  C'est 
aussi  par  la  forme  qu'il  reste  inaccessible  à  l'imi- 
tation moderne.  Il  a  pu  tout  soumettre  à  un  sys- 
tème de  concentration  auquel  s'est  prêté  l'art 
antique.  Nous  ne  pourrions  suivre  de  pareilles 
traces  5  ni  notre  esprit,  ni  les  exigences  nou- 
velles de  l'histoire,  déterminées  par  les  conditions 
nouvelles  de  notre  société,  n'accepteraient  un 
pareil  modèle.  Nous  voulons  avec  raison  que 
l'histoire  expose  avec  plus  d'abondance  et  de 
naturel,  et  s'abandonne  plus  librement  aux  ins- 
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[jiralions  généreuses.  Mais  personne  aujourd'hui, 
parmi  les  meilleurs,  ne  peut  songer  à  refuser 
l'héritage  de  celui  qui  a  inauguré  dans  l'histoire 
les  principes  essentiels  de  la  critique  et  qui  le 
premier  a  su  montrer,  dans  le  récit  dramatique 
des  faits,  les  lois  générales  de  l'esprit  humain. 
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